Люди, склонные к измене, добиваются своего; по крайней мере, многие. А даже если нет – они от этого не изменятся; люди, как правило, вообще не меняются, по крайней мере, без сильной мотивации и постоянных усилий. Базовые черты личности развиваются уже в раннем возрасте и со временем становятся незыблемыми, как «зашитая» программа. Большинство из нас на опыте ничему не учится, мало кто думает о том, чтобы начать вести себя иначе, все считают источником своих проблем окружающих, и вопреки всему продолжают делать так, как раньше, хорошо это для них или плохо. Изменщик остается изменщиком точно так же, как и оптимист всегда будет оптимистом. Если оптимиста сбивает пьяный водитель, да так, что у него оказываются раздроблены обе ноги и приходится закладывать дом, чтобы оплатить лечение, он говорит: «Мне повезло. А ведь мог и погибнуть». Оптимист считает, что так думать правильно. А неверный супруг считает, что правильно вести двойную жизнь, работать на два фронта одновременно.

Говоря, что люди не меняются, Джоди имеет в виду, что они не меняются к лучшему. А вот изменения в худшую сторону – само собой разумеется. Жизнь в состоянии тебя перекроить. Она сама когда-то была хорошим человеком, хорошим во всех отношениях, но теперь уже не может о себе такого сказать. Когда-то она выкинула в озеро мобильник Тодда, забитый сообщениями от женщины, которая называла его «волчонком». В другой раз она постирала его трусы с цветным бельем. Часто «теряла» его вещи. Она этими своими выходками не гордится. Ей приятнее было бы думать, что она выше всего этого, что принимает его таким, какой он есть, что она не из тех женщин, которым кажется, будто мужчина им что-то должен – ведь они видели, на что идут, но она свои проступки считает мелочью по сравнению с тем, что не задумываясь позволяет себе он.

Проводив Мисс Хрюшку, Джоди спускается вниз, в спортзал, где поднимает гантели и крутит педали. Съев на обед остатки овощей с майонезом, она принимает душ и одевается. Перед выходом пишет записку с инструкциями Кларе, которая убирает по средам квартиру. Рутина для Джоди как целительный бальзам, который позволяет оставаться в хорошем настроении и не дает жизни разваливаться, отгоняя экзистенциональный страх, готовый выскочить из кустов в любой момент, особенно когда ты разволнуешься или растеряешься, и напомнить о пустоте, готовой тебя поглотить. Постоянно чем-то себя занимать – это выход для среднего класса, практичный и хороший. Ей нравится составлять график, внося в расписание клиентов, заниматься хозяйством, следить за своей внешностью. Она любит порядок и предсказуемость, предварительное планирование дает ей ощущение надежности. Она с удовольствием листает ежедневник, смотрит, что ждет ее впереди: спа, визит к парикмахеру, регулярный осмотр у врача, пилатес. Джоди посещает почти все встречи, которые проводит ее профессиональная ассоциация, записывается на все интересующие ее курсы. Вечером, если она не готовит для Тодда, то ужинает с друзьями. Плюс два больших отпуска – летом и зимой, которые они с Тоддом всегда проводят вместе.

Она водит «Ауди Купе», опуская окна, вбирая в себя городской шум и суету, наслаждаясь вездесущим гвалтом и криками: тут и торговцы, и уличные музыканты, и рыночки, да и хотя бы рев толпы, автомобильные гудки, пробки. Вот девочка-подросток с воздушными шариками идет через дорогу пританцовывая. Мужчина в белом фартуке сидит на ступеньках ресторана в «полном лотосе». Джоди отдает картину Раджпута, чтобы для нее сделали рамку, подбирает путеводитель, покупает кухонные весы взамен сломавшихся, а по дороге домой заходит в местный «Старбакс», садится и выпивает фраппучино, уложившись так, чтобы осталось время выгулять собаку и пожарить отбивную, прежде чем отправиться на занятия по оформлению букетов.

Ему нравится вставать пораньше, и к настоящему времени он упростил утренние ритуалы до самого минимума. Душ принимает холодный, чтобы не оставалось искушения задержаться в нем подольше, из бритвенных принадлежностей лишь безопасная бритва и банка пены. Одевается он в полутьме спальни, пока Джоди и Фрейд еще спят. Иногда, бывает, Джоди приоткроет один глаз и скажет: «Я забрала рубашки из химчистки» или «Эти штаны уже потеряли форму», на что Тодд отвечает ей: «Спи». Потом глотает мультивитамины, запивая глотком апельсинового сока, чистит зубы, водя щеткой из стороны в сторону, неправильно, но быстро, и уже через тридцать минут после подъема спускается на лифте в гараж.

До семи еще далеко, а он уже сидит у себя за столом на пятом и последнем этаже офисного здания на Саут-Мичиган, недалеко от Рузвельт-роуд. Это строение из кирпича и известняка с плоской крышей и окнами в стальных рамах – они были новинкой на тот момент, когда он их поставил – стало его первым крупномасштабным проектом, за который Тодд взялся через десять лет после того, как начал заниматься покупкой и перепродажей, и до того, как из-за строительства кооперативных домов в Саут-Луп цены на недвижимость взлетели до необозримых высот. Приобрел он дом абсолютно мертвым, а потом вкладывал в него деньги – три закладных и кредит – и работал бок о бок с наемными работниками, превращая его в офисное здание. Тодд мог бы и сам все сделать, но если бы у него закончились средства, банк лишил бы его права выкупа. Когда твой бизнес подразумевает выплаты по закладной, налоги и страховку, поговорку «время – деньги» приходится понимать буквально. Для себя он оставил весьма скромный уголок: два кабинета, небольшая приемная и туалет. Тодд занял кабинет побольше, окнами на улицу. Тут просторно, обстановка в стиле модерн, много незанятых поверхностей, на окнах жалюзи – никакого антиквариата и безделушек, которые расставила бы тут Джоди, дай он ей волю.

Первый телефонный звонок – в минимаркет, где он заказывает себе завтрак, как всегда, два сэндвича с беконом, салатом и помидорами и два больших кофе. Ожидая доставки, Тодд достает из ящика стола старую жестяную коробку из-под табака, приоткрывает и высыпает содержимое на стол: бумага для сигарет «Баглер», спички и пакетик с сушеными листьями и шишечками. Во время депрессии он открыл, что немного травки с утра помогает избавиться от апатии и приступить к работе. К настоящему времени церемония скручивания и прикуривания стала ему привычной, Тодду нравится этот мягкий способ облегчить себе начало дня. Он подходит с косяком к окну и выпускает дым на улицу. Он ни от кого не скрывает, что делает с утра затяжку-другую; просто считает неуместным, чтобы в «Ти-Джей-Джи Холдингз» воняло, как в общаге.

Какое-то время из его окна было видно только небо, теперь же от него остались лишь небольшие синие просветы, хаотически расположенные между выстроенными через дорогу корпоративными домами. Лучше, чем ничего, и этот бум ему не остановить. Да и все равно внимание Тодда сфокусировано на людях, ожидающих автобуса на остановке. Некоторые стоят под навесом, хотя утро ясное, не холодное, а там весьма грязно. Он радуется, когда замечает кого-то из постоянных пассажиров: любителя музыки в наушниках и с рюкзаком, тощего старичка в бейсболке, который курит сигареты одну за одной, беременную женщину в сари и джинсовой куртке. Почти все они сосредоточены на потоке машин, пытаясь углядеть автобус. Как обычно, кто-нибудь сходит с бордюра на проезжую часть, чтобы лучше видеть. Когда, наконец, автобус появляется в поле зрения, напряжение заметно спадает, и кажется, что все собравшиеся на остановке – это некий единый организм и разум. Люди лезут за деньгами, чтобы заплатить за проезд, и хаотичная толпа превращается в беспокойную колонну. Он-то, конечно, заметил автобус, когда тот был еще за несколько перекрестков отсюда. Иногда на своем пятом этаже Тодд чувствует себя богом.

Мужчина из службы доставки приносит завтрак, ставит его на стол и берет деньги, оставленные под пресс-папье. Тодд кивает ему, продолжая телефонный разговор с Клиффом Йорком. Он даже делает записи, хотя они не понадобятся. Тодд без труда все запоминает: имена, даты, цифры, время и место, даже телефонные номера. Обсуждаемый проект, жилой дом из шести квартир в Джефферсон-парк, находится на серединной стадии. Первичные препятствия – планы, разрешения, финансирование – уже позади, все квартиры подготовлены к работе. Сейчас они с Клиффом, главным подрядчиком, обсуждают напор воды. Они назначают встречу на сегодня через несколько часов, чтобы все посмотреть и послушать, что скажет водопроводчик.