– Не вините себя, – добродушно сказала женщина. Хотя он выбросился в тот же день, когда состоялась их последняя сессия. Утром они поговорили, а менее чем двенадцать часов спустя он покончил с собой. На что он жаловался? На какую-то незначительную проблему с глазами. Себастьян начал видеть периферийным зрением какие-то штуки, как будто там что-то мелькало.
Джоди записалась на дополнительный курс в Школу Адлера, после чего стала внимательнее подходить к отбору новых клиентов.
Вот она идет через Гейтвей-парк, здоровается с соседом, заходит в «Кафе Ром» и берет с собой латте. Потом она ест яйцо всмятку и тост с маслом, параллельно читая газету. Позавтракав, убирает посуду, достает папку первого на сегодня клиента (под кодовым именем «Судья») – это мужчина, адвокат, гей, живет с женой и детьми. У Судьи есть что-то общее со всеми остальными ее клиентами. Он понял, что зашел в тупик, и считает, или надеется, что ему поможет психотерапия. Он дал себе слово, что постарается. И проблем у него не больше, чем Джоди может решить. Этот последний пункт определяется в ходе отбора. Если человек склонен к саморазрушению, она направляет его к другому специалисту. Джоди, например, не работает с зависимостями – наркотики, алкоголь, азартные игры, отказывает также и людям с пищевыми нарушениями, с биполярным расстройством или шизофренией, хронической депрессией и тем, кто пытался покончить с собой или задумывался об этом. Таким людям надо принимать лекарства или отправляться в центр реабилитации.
Ее график позволяет принимать лишь двух клиентов в день, до обеда. Джоди работает, после отсева, с людьми, которые зашли в тупик, утратили уверенность в себе, которым трудно понять, чего же они хотят, которые принимают решения на основании того, чего от них ожидают, или на основании собственных фантазий о том, чего от них ожидают. Они бывают строги к себе, присвоив себе оценку своих не особенно чутких родителей, но в то же время ведут себя безответственно или неадекватно. В целом им не удается нормально расставить приоритеты, удерживать границы, они пренебрегают здоровыми интересами, считают себя жертвами.
Джоди консультирует в свободной удобно обустроенной спальне, тут стол, картотека, пара кресел, стоящих лицом друг к другу на старинном килими сто восемьдесят на двести сорок сантиметров. Между креслами расположен невысокий столик для доски с зажимом и ручки, упаковки «Клинекса», бутылки воды и двух стаканов. Судья, как обычно, в темном костюме, черных «оксфордах» и броских носках ромбиком, которые становятся видны, когда он садится, скрестив ноги. Ему тридцать восемь лет, чувственные глаза и губы на вытянутом лице. Усаживаясь напротив, она интересуется, как шли дела с их последней встречи, состоявшейся неделю назад. Он сообщает, что пошел в фетиш-бар, и о том, что случилось в узком переулке на выходе. Рассказывает он в подробностях, возможно, надеясь ее шокировать, но когда секс происходит между взрослыми по обоюдному согласию, Джоди считает это нормальным, да и все равно он уже не первый раз испытывает ее терпение подобным образом. Говорит Судья быстро, часто на полпути меняя тему, заново переживает случившееся, изо всех сил пытается вовлечь и ее.
– Штаны спущены до щиколоток… вот представьте, если бы кто-то… боже, от мусорки так воняло. И я решил сконцентрироваться на ней, на этой вони, чтобы все не случилось слишком быстро… ну, надо же было что-то делать. Он в баре просто пожирал меня глазами. Я его там и раньше видел, но не думал… я уже сто лет там не бывал.
Когда рассказ подходит к концу, он смотрит на нее хитро, глазки блестят, на губах пленка слюны. Ему хотелось бы, чтобы она рассмеялась, назвала его плохим мальчишкой, негодником, но заполнение пауз и сглаживание неловкостей не входят в ее задачи. Он ждет, она молчит, он начинает ерзать в кресле и смотреть на руки.
– Ну, – наконец говорит клиент, – мне стыдно. Я виноват. Мне не по себе. Не следовало этого делать. – Это те слова, которых он не может сказать жене, и он говорит их терапевту.
Характерный для Судьи шаблон – это отрицание, за которым следует потакание собственным желаниям, а затем новый виток отрицания. Фазе отрицания свойственны такие фразы, как «Я люблю свою семью и не хочу делать им больно». Раскаяние у него искреннее, но он не может отказаться от своих гомосексуальных желаний точно так же, как и от надежности домашней жизни. И то и другое необходимо для реализации его потребностей, как и для его самоидентификации. Но он врет себе, будто его интерес к мужчинам – временное явление, и не осознает, что период воздержания, во время которого он винит себя, это способ перезарядить батарейки, чтобы потом возбудиться как можно сильнее. Как и большинство неверных супругов, он сильно драматизирует. Он даже сам себе не представляет, какой он актер.
– Судите сами, – говорит Джоди. Но ему до признания еще далеко.
Среда вообще день неверных. Следующая клиентка, Мисс Хрюшка, жеманная молодая женщина с пухлыми щечками и веснушчатыми руками, настойчиво уверяет, что наличие любовника стимулирует ее аппетиты, а это поддерживает и ее брак. По мнению Мисс Хрюшки, ее супруг ничего не подозревает, а если бы и понял что-то, то не имеет права жаловаться. Зачем и для чего Мисс Хрюшке терапия – непонятно. От Судьи она отличается отсутствием угрызений совести и практичностью – у нее это бывает в понедельник и четверг во второй половине дня, после похода за продуктами и до того, как забрать детей из школы.
Кажется, что внутренний конфликт Мисс Хрюшки не так ярок, как у Судьи, но для Джоди это более трудный клиент. Ее тревоги даже не прорываются на поверхность, представляя собой скорее подводные течения, и воды эти редко начинают бурлить или как-то ее беспокоить. Так что вскрыть эти чувства и сделать их осознанными будет непросто. А Судья тем временем больше похож на открытую книгу, он восприимчивый мужчина, который сам вляпался в неприятности. Рано или поздно он дозреет и разрешит свои проблемы.
Хотя Мисс Хрюшка уверена, что ее муж пребывает в неведении, Джоди полагает, что он все же подозревает. Ей-то известно, что внешние признаки есть всегда. Например, если человек изменяет, он часто бывает отвлечен или занят; он не любит излишних расспросов; на его волосах и одежде чувствуется непонятный запах. Запах может быть разным: благовония, плесень, трава. Жидкость для полоскания рта. Кто пользуется ею вечером, прежде чем вернуться домой и лечь спать? В душе можно смыть предательские телесные запахи, но мыло в отеле будет другой марки, чем дома. Ну и остаются самые обыкновенные улики: рыжий или светлый волос, пятна помады, помятая одежда, разговоры по телефону украдкой, необъяснимое отсутствие, таинственные следы на коже… уж не говоря о странных приобретениях – дорогой брелок, жидкость после бритья, которые возникают ниоткуда, как правило, на день Святого Валентина.
Тодд хотя бы старается быть осторожным и, как правило, не ухаживает за ее подругами, хотя когда-то случалось и такое. Была одна пара, с которыми они дружили, познакомившись в отпуске на Карибах и скрепив отношения коктейлями и уроками подводного плавания. Эти друзья занимались бизнесом, торговали сборными домами, к чему Тодд относился исключительно с презрением. Тем не менее, несколько зим подряд они специально ездили отдыхать на те же самые курорты. Джоди подозревала, что между ним и Шейлой что-то есть, но выкидывала все подобные мысли из головы до того самого дня, когда они исчезли и появились значительное время спустя, похожие на кошек, сожравших тайком огромную миску сметаны. Она и на это могла бы закрыть глаза, но у Тодда оказались слегка растянуты плавки, а в волосах на груди она заметила какую-то студенистую капельку.
Но все это не имеет значения. Ну и что, что он время от времени себя выдает, ведь они оба знают, что он ей изменяет, и он понимает, что она понимает, но главное – продолжать притворяться, поддерживать иллюзию, будто все нормально и ничего не происходит. Пока Тодд не ставит ее перед фактом открыто, пока говорит эвфемизмами и экивоками, пока все идет гладко и на поверхности торжествует безмятежность, каждый из них может и дальше жить, как нравится, ведь всем известно, что хорошая жизнь – это череда многочисленных компромиссов, базирующихся на принятии близких с их индивидуальными потребностями и особенностями характера, ведь их не перекроишь под себя, не заставишь жить, как принято в консервативном обществе. Люди живут, как им нравится, самовыражаются, стремятся к достижению удовлетворения своими способами и своими темпами. Они ошибаются, принимают неверные решения, делают что-то в неподходящий момент, выбирают неправильный курс, заблуждаются, у них появляются вредные привычки. Если Джоди чему и научилась в университете, так это именно этому, и все благодаря Альберту Эллису[1], с которого началась смена парадигмы когнитивно-поведенческой психотерапии. Другие люди созданы не для реализации наших потребностей, они не обязаны соответствовать нашим ожиданиям, и они никогда не будут хорошо к нам относиться. Если этого не понять, будешь злиться и обижаться. Душевное спокойствие достигается лишь тогда, когда начинаешь принимать людей такими, какие они есть, концентрируясь на их положительных сторонах.
