В тот раз, слава Богу, обошлось: «не каждая пуля в лоб», как говаривал великий однофамилец командира корабля генералиссимус А. В. Суворов. Шесть суток рискованного плавания прошли без аварий.

Неизвестно, часто ли на 2-й флотилии ставили такие эксперименты, но можно отметить, что у всех участников будущей катастрофы уже тогда появился специфический опыт: у командира дивизии Н. Н. Алкаева и начальника штаба флотилии контр-адмирала О. А. Ерофеева — опыт организации запрещенных, опасных и авантюрных мероприятий боевой подготовки и подавления протеста со стороны «назначенного» ими исполнителя — командира ПЛ, которого они посылали в море на его страх и риск и под личную ответственность за корабль и находившийся на нем неподготовленный к плаванию сборный «экипаж».

Самому же Н. М. Суворову описанный выше эксперимент показал: спорить с ними бесполезно, поскольку «закон для них не писан».

Вернувшись в базу, он разрешил отозванным для выхода в море членам своего экипажа снова убыть в отпуск, а сам продолжил приготовление к отъезду в Ленинград — к новому и желанному месту службы.

Однако 20 июня командир дивизии приказал ему снова собрать свой экипаж для выхода в море на одни-двое суток… на К-429!

Суворов ничего не понял: если К-429 — лодка боевого дежурства, с ядерным оружием на борту, значит, на ней перво-линейный экипаж! Почему же он должен идти на ней в море да еще со своим экипажем, находящимся в отпуске?! Судьбы стоящей в боевом дежурстве по флоту К-429 и 379-го экипажа, отправленного в отпуск после успешно выполненного дальнего и долгого похода, и командира, сидящего на чемоданах с билетами на самолет до Ленинграда, не должны были пересечься.

Словом, внезапно поставленная задача показалась Суворову совершенно дикой…

Он доложил командиру дивизии о том, что уже больше недели назад отозванные из отпуска его подчиненные снова уехали, причем некоторые из них изменили свои планы и убыли из гарнизона в Европу, и поинтересовался, что за форс-мажорные обстоятельства заставляют командование принимать такие решения. Его утешили — задачки простые.

Во-первых, за двое ходовых суток нужно постажировать капитана 2-го ранга Белоцерковского — временного командира 228-го экипажа, с которым он держит К-429 в боевом дежурстве. Во вторых, за то же время экипаж Белоцерковского отработает и сдаст задачу Л-2 начальнику штаба 10-й дивизии, который пойдет в море старшим на борту. Кроме того, начальник штаба дивизии с борта К-429 выполнит контратаку АПЛ, на которой выйдет в море начальник штаба флотилии контр-адмирал О. А. Ерофеев, который, в свою очередь, выполнит атаку К-429 практической торпедой…

Суворов понял, что «гвоздем» этого выхода является атака начальника штаба флотилии, а все остальное — показуха и делается «для галочки» в плане. Просьба пожалеть хоть людей и не испытывать судьбу ради такой ерунды действия не возымела — командир дивизии был настойчив: членов экипажа, еще не уехавших в отпуск, отозвать, экипаж доукомплектовать личным составом других кораблей.

В присутствии начальника политотдела дивизии и замполита 379-го экипажа капитана 2-го ранга И. Пузика Суворову был отдан устный приказ выйти в море, приняв своим экипажем дежурную по флоту атомную подлодку К-429.

— Иначе, — сказал командир дивизии, — Вы будете отданы под суд, Вас исключат из КПСС.

«Кому-то он пообещал, по всему выходит — Ерофееву», — решил Суворов.

На флотилии знати, что Н. Н. Алкаев в 1983 г. идет на учебу в Академию Генерального штаба, и его место на дивизии должен занять начальник штаба А. А. Гусев. Командующий флотилией уходил на повышение, а начальник штаба флотилии должен перейти на его должность.

Все действующие лица надвигающейся трагедии были готовы к старту в светлое будущее.

Был четверг, 20 июня. Победив своего несговорчивого подчиненного, командир дивизии улетел в столицу флота Владивосток по своим служебным делам. Начальник штаба дивизии уехал в Петропавловск. Никаких распоряжений по части укомплектования 379-го экипажа оставшемуся старшим на дивизии командиру К-320 капитану 1-го ранга Виктору Аникину никто не оставил.

В пятницу, 21 июня, оповестив по цепочке свой экипаж, Н. М. Суворов собрал всех, кто не успел уехать в отпуск. Присутствовало 40 человек — 46 % экипажа, а отсутствовало 47 человек — 54 %.

Все вольные и невольные участники готовящейся авантюры знали, что максимальное доукомплектование экипажа, не требующее дополнительной подготовки, не должно превышать 15 %. Знали, что при замене до 30 % штатного личного состава доукомплектованный экипаж обязан пройти дополнительную боевую подготовку, сдать командиру дивизии основные задачи КАПЛ-К-75 — Л-1 и Л-2-с оценкой не ниже «хорошо» и только тогда получить право на выход в море. При замене же более 30 % штатного личного состава командир дивизии обязан остановить плавание экипажа и начать его подготовку «с нуля» — с задачи Л-1, с подготовкой и сдачей всех задач «Курса», в полном объеме.

В данном случае, приняв на 47 вакантных штатных должностей подводников с других экипажей, 379-й экипаж права на выход в море не имел.

Суворов бросился к начальству — на дивизии никого, к начальнику штаба флотилии — бесполезно: вечер пятницы, 21 июня, выход в море на 23 июня, воскресенье, уже спланирован…

Пошел по командирам кораблей — свои люди, без приказа начали выделять людей.

В 8.00 22 июня, в субботу, собрав на борту К-429 остатки своего экипажа, капитан 1-го ранга Н. М. Суворов начал принимать корабль «в горячем состоянии» (т. е. с введенной в действие АЭУ). Всех прикомандированных удалось собрать на борту только к 18.30 23 июня, в воскресенье.

В тот же день командира вызвал на инструктаж начальник штаба флотилии контр-адмирал О. А. Ерофеев.

Снова подтвердилось, что «гвоздем» похода будет его (начальника штаба флотилии) торпедная атака с подлодки другой дивизии по К-429. Вопросов о готовности к выходу в море, об исправности корабля, укомплектованности экипажа начальник штаба флотилии не задавал.

В глаза друг другу не смотрели. Начальник напомнил о мерах безопасности — жертва промолчала.

Съемка со швартовов была назначена на 18.30 в воскресенье 23 июня.

Ко дню предстоящих событий Н. М. Суворов отслужил на подводных атомоходах 23 календарных года, причем десять лет из них — командиром корабля. В Академии он не учился, но практику имел большую. Плавал безаварийно, экипаж держал строго, но по-отечески. В походах на боевую службу, не робея, следил за американскими авианосцами. А уж как готовить экипаж к походу, знал твердо.

Неожиданно попав в данную ситуацию, он не мог понять, ради чего его заставляют делать необычайные вещи, ставя их всех в дикие условия. Откуда взялись такие люди? Почему они так просто, с усмешкой отвергают многие привычные нормы и принципы, на которых зиждется безопасность эксплуатации АПЛ. Откуда у них такая безрассудная смелость — рисковать идущими в море кораблями и людьми, оставаясь на берегу?

Закралась мысль, ставшая впоследствии убеждением: те, кто подталкивает его, его экипаж, его корабль к опасности, на самом деле не понимали, что творили. Ими двигали честолюбие и карьеризм, и, пытаясь выдать себя за волевых и смелых наставников, на самом деле они не имели твердых знаний, навыков, опыта и… принципов.

После «инструктажа» Суворов понял, что выход в море состоится и что его начальники не видят в происходящем ничего необычного. Но, в отличие от начальника штаба флотилии и командира дивизии, он, командир корабля, твердо знал, что до выхода в море он должен выполнить сам и организовать выполнение на корабле целого ряда обязательных мероприятий.

Вот они, эти мероприятия:

1. Собрать и укомплектовать экипаж: проверить соответствие прикомандированных специалистов вакантным должностям, уровень их подготовки, наличие допуска к исполнению своих обязанностей и допустить их приказом по кораблю к исполнению обязанностей по штатной должности.