— Млечный Путь — это одна из галактик, которых, как мне говорили, насчитывается что-то около ста миллионов.

— Раз их так много, — сказал библиотекарь, — то странно, что вы могли предположить, чтобы я помнил об одной из них. Но я припоминаю, что само слово «галактика» мне приходилось слышать. Действительно, среди наших помощников библиотекарей есть один, который специально занимается галактиками. Надо послать за ним, и, может быть, он сумеет помочь нам.

После недолгого ожидания появился помощник библиотекаря, занимающийся галактиками. Это было существо в виде двенадцатигранника. Когда-то оно было светлым и блестящим, но пыль с книжных полок, постоянно оседавшая на нем, сделала его тусклым и мрачным. Библиотекарь подробно рассказал ему, что вот прибывший к ним д-р Таддеус, пытаясь объяснить свое происхождение, упоминает галактики, и в связи с этим хотелось бы надеяться, что надлежащая информация может быть получена от секции библиотеки, занимающейся этим вопросом.

— Все, что можно, будет сделано, — ответил помощник библиотекаря. — Однако прошу иметь в виду, что существует сто миллионов галактик и о каждой на полке стоит один том. Поэтому потребуется некоторое время, чтобы получить нужную справку. А какую именно галактику просит найти эта странная молекула?

— Она часть Млечного Пути, — заискивающе пояснил д-р Таддеус.

— Хорошо, — сказал помощник библиотекаря, — я постараюсь найти ее.

Через три недели помощник библиотекаря вернулся и сообщил, что только благодаря тому, что в их секции имеется исключительно полная, хорошо составленная картотека, они смогли наконец разыскать требующуюся галактику под номером ХО 321762.

— Все пять тысяч клерков секции галактик занимались этой работой, — добавил помощник библиотекаря и предложил: — Может быть, вы хотели бы переговорить с тем клерком, который отыскал эту галактику и специально занимался ею?

Послали за клерком, и вскоре к ним вышел восьмигранник, у которого на каждой грани было по одному глазу и всего лишь один небольшой рот. У него был смущенный вид, он щурился от непривычно яркого света, так как обычно всегда находился в мрачной полутьме своих книжных полок. Овладев собой, он обратился к д-ру Таддеусу:

— Что вы хотите знать об этой галактике? — довольно робко спросил он.

— Мне бы хотелось знать, что вам известно о Солнечной системе, — громко и самоуверенно заговорил д-р Таддеус. — Она как раз находится в той галактике, что вы нашли, и в ней небесные тела вращаются вокруг одной звезды, которая называется Солнце.

— Гм! — пробормотал клерк. — Было весьма трудно отыскать одну из миллионов галактик, но несравненно труднее найти какую-либо звезду в этой галактике. Я знаю, что в ней около трехсот миллиардов звезд, но как их различать одну от другой, я не знаю. Мне известно, однако, что по указанию нашей администрации были как-то составлены списки всех этих трехсот миллиардов звезд и они хранятся в подвалах. Если вы считаете, что стоит заняться поиском звезды, которая называется Солнцем, то для этого придется привлечь значительное количество сотрудников из других отделов.

В конце концов решили, что, поскольку вопрос уже возник, а прибывший д-р Таддеус находится в беспокойном состоянии и очень мучится, поиски звезды, которая называется Солнцем, следует предпринять.

Через несколько лет сильно утомленный, унылого вида четырехгранник явился к помощнику библиотекаря, ведающему секцией галактик.

— Мне удалось отыскать звезду, которая называется Солнцем, — сказал он. — Но я совершенно не могу понять, чем вызван такой особый интерес к ней. Она такая же, как и большинство других звезд в этой галактике. Среднего размера, со средней температурой и окружена небольшими телами, их называют «планеты». В результате исследования я обнаружил, что на некоторых планетах имеются микроорганизмы, и думаю, что вот это прибывшее к нам существо, толкнувшее нас на эти поиски, должно быть, одно из них.

В этом месте д-р Таддеус не выдержал и разразился горькими и негодующими сетованиями.

— Почему, ох, почему, — восклицал он, — создатель скрыл от нас, бедных обитателей Земли, что он создал без нашего ведома огромное множество других небес?! Всю свою долгую жизнь я усердно служил ему, веря, что он заметит мою службу и вознаградит меня вечным блаженством. А теперь оказывается, что он даже и не подозревал о моем существовании. И к тому же вы заявляете, что я какое-то бесконечно малое микроскопическое существо, обитающее на крошечной планете, вращающейся вокруг одной из незначительных звезд, которых только в нашей галактике насчитывается триста миллиардов. Нет, я не могу вынести этого и не могу больше восхвалять моего создателя.

— Очень хорошо, — сказал привратник. — В таком случае вам следует отправиться в другое место.

И тут знаменитый богослов проснулся.

— Власть дьявола над нашими сновидениями поистине ужасна, — в большом смущении пробормотал он.

Гарри Гаррисон — известный американский писатель-фантаст и издатель. Настоящее имя — Генри Максвелл Демпси. Родился в 1925 году в Стэмфорде (штат Коннектикут). Автор 30 фантастических романов и 6 сборников рассказов. На русский язык переведено больше 20 произведений писателя, в том числе романы «Нерукотворная планета» и «Фантастическая сага». Рассказ «Смертные муки пришельца» был напечатан в сб. «Экспедиция на Землю» (М., 1965), «Ремонтник» — в единственном в СССР авторском сборнике писателя «Тренировочный полет» (М., 1970) под названием «Мастер на все руки» и в сб. изд-ва «Молодая гвардия» «Паломничество на Землю» (М., 1981, 1985).

Айзек Азимов — один из самых видных американских фантастов. Ученый, популяризатор науки, издатель. Родился в 1920 году в Петровичах (ныне территория СССР), в 1923 году вместе с семьей переехал в США и принял американское гражданство (1928). Автор 25 фантастических романов и 19 сборников рассказов. На русском языке вышло более 70 его произведений, включая такие книги, как «Я, робот», «Сами боги», «Конец Вечности», «Обнаженное солнце», «Космические течения». Перу Айзека Азимова принадлежит и множество научно-популярных книг. Некоторые из них посвящены вопросам исследования Библии — «Земля Ханаана», «Путеводитель по Библии», «Животные в Библии» — или ее отдельных книг — «Бытия», «Чисел», «Исхода», «Руфи». Перевод одной такой книги Айзека Азимова «В начале: наука против бога в «Книге Бытия» фрагментами печатался в журнале «Наука и религия» в 1987–1989 годах. Рассказ «И Тьма пришла» был напечатан в авторских сборниках «Путь марсиан» (М., 1966) и «Избранное» (М., 1989) под названием «Приход ночи» и в сборнике изд-ва «Молодая гвардия» «Паломничество на Землю» (М., 1981, 1985).

Клиффорд Дональд Саймак (1904, Миллвил, Висконсин — 1988) — американский писатель-фантаст. Автор 25 фантастических романов и 10 сборников рассказов. На русский язык переведено около 60 произведений писателя, в том числе такие известные, как «Все живое», «Заповедник гоблинов», «Почти как люди», «Город», «Что может быть проще времени», «Кольцо вокруг Солнца», «Принцип оборотня». Рассказ «Поколение, достигшее цели» был напечатан в сб. «Прелесть» (М., 1967). Это первое произведение писателя, переведенное на русский язык.

Джон Уиндем (1903, Ноул, Уорвикшир — 1969) — известный английский фантаст. Настоящее имя — Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Гаррис. Автор 10 фантастических романов и 9 сборников рассказов. На русский язык переведено около 15 произведений писателя и среди них романы «День триффидов», «Чокки», «Отклонение от нормы». Рассказ «Колесо» был напечатан в сб. «Библиотека современной фантастики», т. 25 (М., 1973). В этой же серии Джону Уиндему был отведен отдельный, 8-й том (1966).