— Мам.

Где она? Ее нет. Ее нет на кухне, где она всегда моет посуду, и нет в гостиной, где она смотрит телик. Сейчас ее нет, и поэтому телик выключен. Я включаю его. Телик Терик. Только это не Терик, это совсем другой телик. Телик Терренс, который для взрослых. Он включается и говорит:

— Мы с вами взрослые люди, давайте поговорим об ответственности.

Я морщу нос. Мне не нравятся взрослые передачи.

— Меня зовут Телик Терренс, — говорит телик Терренс. — А вас?

Это он не со мной разговаривает. Я вообще даже не взрослый.

— Как вас зовут?

Я смотрю по сторонам. Никого нет.

— Как вас зовут?

— Том. — Я пожимаю плечами. — Только я еще маленький, я не взрослый.

— А почему ты еще не спишь? — Телик Терренс говорит: — Уже поздно, и детям давно пора спать.

— Я жду, — говорю. — Жду, когда мама скажет, что надо спать.

— А где твоя мама?

Я пожимаю плечами. Не знаю.

— А я знаю, где твоя мама.

— Где?

— В постели.

— Ага, — говорю. — Тогда я пойду к маме. Чтобы она меня поцеловала и сказала «спокойной ночи».

Телик Терренс качает головой. Голова у него квадратная.

— Она в постели. Но не в своей, а в чужой.

— В какой чужой?

— Том, ведь ты знаешь этого дядю.

— Какого дядю?

— Который молочник.

Я киваю. Этого дядю я знаю.

— На самом деле он никакой не молочник. Они с твоей мамой так притворяются. Как будто он молочник. Ради смеха.

Я пожимаю плечами. Не понимаю, чего здесь такого смешного.

— Том, ты что-нибудь знаешь про секс?

Я качаю головой.

Телик Терренс молчит, ничего не говорит. Просто смотрит на меня. Смотрит мне прямо в глаза. Я тоже смотрю ему прямо в глаза. Они у него квадратные. Мы долго-долго так смотрим, а потом он говорит:

— Секс — это как целоваться, только еще хуже.

Я морщу нос. Хотя я не знаю про секс, он мне заранее не нравится.

— Когда он приходит сюда, этот дядя, они с твоей мамой занимаются сексом.

— Нет, — говорю. — Они ничем таким не занимаются. Мама вообще этим не занимается. А если когда-нибудь и занимается, то только с папой.

— А где твой папа, Том?

— На нефтяной вышке. В море.

— Нет, он не в море. — Телик Терренс говорит: — Он в тюрьме. За наркотики.

— Ну и ладно, и пусть, — говорю. — Все равно они с мамой вообще никогда не занимаются сексом. Секс — это противно.

— Они занимаются сексом. — Телик Терренс говорит: — Но не друг с другом. Твоя мама — она занимается сексом с молочником, который по-настоящему не молочник. А твой папа — он занимается сексом с большими и волосатыми дяденьками.

— Ага.

— Они его бьют и делают с ним всякие нехорошие вещи, пока он спит.

Я киваю. Я знаю про нехорошие вещи. Это пиво и девочки.

Я поднимаюсь наверх. Снимаю это дурацкое платье. Прячу его в корзину, где грязное белье. Ну, которое надо стирать. Запихиваю в самый низ, чтобы было не видно. Иду к себе в комнату. Надеваю пижаму. Сую голову в дырку, которая для головы, потом сую руки и ноги в специальные дырки, которые для рук и для ног. Потом иду в ванную. Достаю писуна. Из специальной дырочки посередине, чтобы, когда захочешь пописать, не снимать всю пижаму. Писаю, убираю писуна обратно.

— Мам.

Где она? Ее нет даже в спальне. Я все-все посмотрел, везде. Даже поднял одеяло. И посмотрел под кроватью. А вдруг она прячется?! Но под кроватью ее тоже нет. И за шторами — тоже.

И за шторами, и в шкафу. В шкафу нет вообще ничего. Раньше там были мамины платья. У нее много платьев, и все синего цвета. Только теперь их там нет.

Мусорщик — это такой специальный дяденька, который ездит по улицам в большой машине и собирает весь мусор. Машина пахнет, как мусор. Потому что это специальная мусорная машина, и в нее собирают мусор, который люди выносят на улицу в больших пакетах. Мусор — это ненужные вещи, которые выбрасывают на помойку, чтобы они не воняли дома. Мусорщик собирает пакеты с вонючим мусором и везет на помойку в своей машине.

Я иду в гости к дяде. Он очень хороший. Его зовут дядя Мусорщик. Он потому что работает мусорщиком.

Я кричу в щелку почтового ящика. Ну, который на двери у дяди Мусорщика. Я кричу.

— Дядя Мусорщик. Это я, Том. Пришел в гости.

Я жду перед дверью. Которая в доме у дяди Мусорщика. Жду, когда мне откроют дверь.

Дверь открывается. Дядя Мусорщик говорит:

— Том, дружище. Заходи, заходи. — Он говорит, что это приятный сюрприз. К нему никто никогда не заходит в гости. Потому что он мусорщик. Никто не хочет ходить в гости к мусорщику. — Как жизнь, дружище? Все пучком? — У него очень маленький дом, у моего дяди, который мусорщик. Там всего одна комната и две двери. Одна дверь, которая с улицы, и вторая, которая задняя. Эта вторая, которая задняя, выходит в узенький переулок, который у дяди вместо туалета. Дядя Мусорщик закрывает переднюю дверь и говорит: — Садись, дружище.

Я сажусь на матрас, на котором спит дядя Мусорщик. Когда ему в ящик бросают письмо, оно падает прямо ему на голову. Если вы соберетесь ему написать, пишите в любой другой день, кроме пятницы, потому что пятничное письмо придет утром в субботу и упадет ему на голову и разбудит. А он очень не любит, если его разбудить утром в субботу. Он говорит, что ему надо выспаться.

— А я вот киношку смотрю. У меня теперь новый видак.

— Что у вас новое?

— Видеомагнитофон. На самом деле он старый. Антикварная вещь. Теперь таких больше не делают. А я вот разжился по случаю. Смотри сюда. — Дядя Мусорщик показывает мне какую-то штуку. Я таких раньше не видел. — Это видеокассета. Для записи фильмов. Теперь таких больше не делают. Видишь? В окошке? Две круглые штуки. — Да, там есть окошко. И в окошке — какие-то штуки. — Они называются катушки. На них намотана пленка. Она такая… ну, в общем, пленка. Похожа на липкую ленту, только не липкая. Потому что на ней нет клея.

— А что тогда на ней есть?

— Там записана киношка.

Я смотрю на видеокассету. Смотрю очень внимательно. Но никакого кино на ней нет. Дядя Мусорщик смеется.

— Так ничего не увидишь. Нужен специальный видеомагнитофон. Вот смотри. — Дядя Мусорщик пинает какую-то штуку, похожую на коробку, которая стоит на ковре рядом с теликом, который тоже стоит на ковре. — Это видеомагнитофон. Его кто-то выкинул, а я взял. Очень даже хороший видак, рабочий. Кассету надо вставлять сюда, в эту прорезь. — Дядя Мусорщик вставляет кассету в прорезь на видаке, как почтальон, когда он опускает в дядин почтовый ящик какое-нибудь письмо, которое потом падает дяде на голову. Видак как будто глотает кассету. Как будто он ее съел. На передней панельке зажигается лампочка.

А потом — все. Ничего не происходит.

— А что он делает, этот видеомагнитофон?

— Он показывает кино.

— А где тогда это кино? Ну, которое он показывает.

— Надо нажать вот на эту кнопку. — Дядя Мусорщик говорит: — Только ты еще маловат для такого кино, дружище. Оно для взрослых. У меня сейчас только одна кассета, но я потом поищу тебе мультики. Думаю, что-нибудь найдется. Ты пока посиди, дружище, а я отскочу в переулок. Прогуляю лошадку. — И дядя Мусорщик идет в переулок. Я знаю. Он идет какать. Он, когда собирается какать, всегда говорит, что идет прогулять лошадку. Он выходит из задней двери, даже не надевая ботинок. Потому что ботинки уже на нем. Он же мусорщик и никогда не снимает ботинок.

Он уходит, а я сижу, жду. Смотрю на телик, который сейчас ничего не показывает.

Я смотрю на него и думаю: а если нажать эту кнопку? Интересно, что будет?

И когда я уже собираюсь нажать на кнопку, задняя дверь открывается, и входит дядя Мусорщик.

Я сижу на полу, на ковре, и вообще ничего не делаю.

— А вы что, — говорю, — уже прогуляли лошадку? Уже покакали?

— Нет, потом выйду. Попозже. Там какой-то приятель гуляет с собакой. — Дядя Мусорщик нажимает на кнопку, которая на видаке, только это другая кнопка, которая вытаскивает кассету. Дядя Мусорщик убирает кассету в карман своей куртки, которую он называет «куртец». — Это кино только для взрослых.