Выступавший следом за ним Паук был неподражаем, и его речь, как обычно, сопровождалась гомерическим хохотом и аплодисментами.

– От сумы и от тюрьмы, например, не зарекайтесь, – подытожил он свое выступление. – Поэтому, прослушав новый, ломовейший альбом адвоката Беляка, скорее собирайте деньги и в своей модной суме, например, несите их адвокату, чтобы он отмазал вас от тюрьмы.

Краткий сюжет об этой презентации показал телеканал «Россия», а несколько газет и интернет-изданий сообщили, что на презентации будто бы я сам «особенно рекомендовал такие хиты из нового альбома, как «Позорная страна» и «Белая горячка».

Однако никаких хитов я, разумеется, не рекомендовал, а песни под названием «Белая горячка» в альбоме вообще не было.

Суть же заключалась в том, что, отвечая на вопрос журналистов, почему группа называется «Аdвокат Беляк», я рассказал, что такое название предложили сами музыканты (и это делало мне честь), хотя имена собственные в названиях групп вовсе не редкость. Но мои музыканты исходили из того, что их друг, как они говорили, не совсем обычный адвокат. А к тому же слово «беляк» весьма многозначительно, что очень важно для названия рок-группы. И оно означает не только зайца-беляка или белогвардейца. На сленге художников 60-70-х годов «беляк» обозначало еще и белую горячку. «На меня вчера беляки напали!..» – говорил какой-нибудь художник своим друзьям, и те сочувственно кивали, разливая портвейн в стаканы.

Название «Аdвокат Беляк» звучало очень по-рок-н-ролльному. Известный музыкант Александр Лаэртский как-то заметил, что «такое название нужно было специально придумывать, а тут все родилось само собой – без всякой бутылки».

Вот, собственно, об этом я и рассказал на презентации. Откуда журналисты взяли «хит «Белая горячка», для меня так и осталось загадкой.

Что же касается Паука и Лаэртского, то оба они через несколько лет приняли участие в записи рок-альбома «Лимоnoff», который я продюсировал.

С Александром Лаэртским связана еще одна интересная история единственного рок-концерта в Государственной думе.

Этот концерт был устроен по поводу презентации книги «Б. Немцов – А. Климентьев: игра на интерес», вышедшей в Москве в самом начале 1998 года.

Небольшой тираж книги не дал возможности с ней познакомиться массовому читателю, а сейчас, спустя 15 лет, она уже является настоящей библиографической редкостью.

Данная книга была подготовлена и издана мною при активном участии моего приятеля Сергея Жарикова (по паспорту Жаринова) – бывшего барабанщика и идейного вдохновителя советской панк-группы «ДК», а затем журналиста и… Не хочу называть его затасканным словом «политолог», так как ценность данной профессии за последние годы слишком девальвировалась, превратившись во что-то среднее между гадалкой на кофейной гуще и шулером-наперсточником, поэтому лучше назову Жарикова культурологом, – культуролог, а ныне еще и популярный блогер.

Жарикову, обладавшему большим умом и энциклопедическими знаниями, понравилась идея рассказать на примере дела Климентьева о нашем времени, о людях, представляющих систему, и тех, кто осмелился противостоять ей.

А я хотел наполнить эту книгу звуками и запахом реальной российской жизни 90-х годов, голосами десятков различных людей: судей, адвокатов, прокуроров и свидетелей – рабочих и служащих Навашинского судостроительного завода «Ока», на стапелях которого Климентьев начал было строить морские суда, но был арестован по обвинению в хищении кредитных средств, работников нижегородских предприятий и фирм самого Климентьева, банковских служащих и представителей западных фирм – поставщиков металла, корабельных двигателей и оборудования, а также российских политиков и журналистов, непрерывно следивших за ходом процесса.

Но я не хотел превращать эту книгу в простую компиляцию ранее опубликованных газетных и журнальных статей. Все тексты (а там присутствовали тексты, отражающие совершенно полярные позиции авторов: от абсолютной поддержки Климентьева до полного неприятия его лично и всей его деятельности) были мной тщательно отобраны, систематизированы и отредактированы, чтобы читатель смог сразу, без затруднений, вникнув в суть проблемы, с интересом следить за развитием сюжета.

Более того, в книгу были включены специально написанные для нее статьи Жириновского и Лимонова. Сам я написал предисловие, а Жариков – послесловие.

Но и это еще не все. В книгу была включена моя речь в суде как основного защитника подсудимых Андрея Климентьева и Александра Кислякова, директора Навашинского завода, наиболее яркие фрагменты речей других адвокатов, а также выдержки из приговора суда. Фактически это была попытка возобновить публикацию речей адвокатов по резонансным делам, как это делалось в дореволюционной России.

Так как содержание книги получилось достаточно острым, мне пришлось для подстраховки обратиться к еще одному моему доброму приятелю, депутату Государственной думы от ЛДПР Егору Соломатину (приезжавшему в Нижегородский областной суд в качестве общественного защитника Климентьева), чтобы он дал согласие фигурировать в книге в качестве ее составителя.

Соломатин все прекрасно понимал, готов был меня прикрыть, но, будучи человеком порядочным и скромным, не хотел получать незаслуженные лавры.

– О лаврах говорить преждевременно, – успокаивал я его. – А вот безвестная судьба большинства бывших депутатов Госдумы, благодаря этой книжке, поверь, тебе грозить не будет.

Ровно через год после этого, в 1999 году, мы с Жариковым и Соломатиным выпустили вторую книгу «Мэр Коняхин: покушение на систему», сделанную в том же ключе. Эта книга была посвящена следующему громкому судебному процессу в России конца XX века, в котором мне довелось участвовать, – первому уголовному процессу в стране над всенародно избранным мэром небольшого сибирского шахтерского городка Ленинска-Кузнецкого, перешедшим дорогу не только местным властям и столичным коррумпированным чиновникам, но и угольной мафии – посредникам-перекупщикам и бандитам.

Мне неловко давать оценку своим книгам о Климентьеве и Коняхине, которые Лимонов позднее назвал психодрамами, поэтому я процитирую лишь фрагмент рецензии А. Волина и С. Рютина на первую из них в газете «Завтра»:

«Данный сборник уже стал образчиком русского политического постмодерна и является своеобразным комментарием к нашумевшему делу Климентьева. В нем беспристрастно и отстраненно отражена хроника судебного процесса, переходящего постепенно в процесс политический. Две значимые фигуры российской реал-политики – политик и бандит – это и есть постмодерн… Документ эпохи содержит стенограмму некоторых судебных заседаний по делу Климентьева. Все читается как криминальное художественное произведение. Собственно, это так и есть… Судебная хроника превращается в масскульт… Издание снабжено оригинальными фотографиями…»

Конечно, я допускал, что сам герой этой книги Андрей Климентьев может не понять или даже отнестись с обидой на то, как была представлена нами вся эта история: без лакировки, без каких-либо прикрас, с известной долей иронии и злого сарказма. Какой, к черту, постмодерн, если на карту была поставлена его судьба и сама жизнь! Но вот прошло время, и я надеюсь, все встало на свои места: наша задумка изложить в виде документального повествования правду о тех событиях и о том времени стала теперь понятна и оценена по достоинству абсолютно всеми.

Я не видел Андрея с тех самых пор, как он вышел на свободу весной 1997 года. Произошло это прямо в зале Нижегородского областного суда. Больше мы с ним практически не общались. Какое-то время я продолжал общаться с его братом Сергеем, с которым подружился за время работы в Нижнем Новгороде и потом часто встречался в Испании. Жизнь развела наши с Андреем пути-дороги: я уехал в Кемерово защищать мэра Ленинска-Кузнецкого, параллельно вел в Москве несколько сложных дел, в том числе дело статистиков и дело о поставке в Россию из Южной Америки 200 килограммов кокаина, а он пошел в политику – выдвинулся на пост мэра Нижнего Новгорода, был избран им и тут же, до инаугурации, вновь арестован, судим и отправлен отбывать наказание в Кировскую область.