Он приподнял шляпу и выжал сцепление. Гарриет повернулась, и тут ее окликнул смутно знакомый голос:
– Мисс… э… мисс Вэйн? Не уделите ли мне пару минут?
Перед Гарриет стояла та самая „хищная карга“, которую она видела прошлым вечером в танцзале отеля.
Глава V
Свидетельствует невеста
Просил меня он стать его графиней.
Сегодня обещал за мной прийти,
Но эту я мечту похоронила.
Пятница, 19 июня
Гарриет почти позабыла о существовании этой женщины, но теперь, вспомнив тот эпизод до мелочей, удивилась собственной глупости. Нервное ожидание, рассеянный и восторженный вид, постепенно сменившийся капризным нетерпением, расспросы о мистере Алексисе, то, как она, огорченная, поспешно покинула зал. Теперь женщина выглядела такой старой, ее так портили страх и горе, что Гарриет из какой-то неловкой деликатности отвела взгляд и довольно резко ответила:
– Да, разумеется. Пойдемте ко мне в номер.
– Вы очень добры. – Женщина помолчала немного и, подходя к лифту, добавила: – Меня зовут миссис Уэлдон. Я тут живу уже некоторое время. Мистер Грили – то есть управляющий – хорошо меня знает.
– Все в порядке, – сказала Гарриет, догадавшись, что миссис Уэлдон дает ей понять, что она не воровка, не мошенница и не торгует живым товаром. Она в свою очередь попыталась дать миссис Уэлдон понять, что и не подозревает ее ни в чем подобном. От смущения Гарриет говорила несколько грубовато. Она предвидела надвигающуюся „сцену“, а „сцен“ она не любила. В угрюмом молчании Гарриет привела гостью в номер 23 и пригласила ее сесть.
– Это по поводу, – миссис Уэлдон упала в кресло, сжав костлявыми руками дорогую сумочку, – по поводу мистера Алексиса. Горничная рассказала ужасное… я побежала к управляющему, а он не захотел говорить… я видела вас с полицейскими… и все эти репортеры говорили… они указали на вас… О мисс Вэйн, пожалуйста, скажите мне, что случилось!
Гарриет прочистила горло и машинально стала шарить по карманам в поисках сигарет.
– Боюсь, у меня очень плохие новости. Так вышло, что вчера днем я оказалась на берегу и нашла там человека – мертвого. И насколько я знаю… к величайшему сожалению, это, судя по всему, мистер Алексис.
Нет смысла ходить вокруг да около. Это жалкое создание с крашеными волосами и изможденным размалеванным лицом должно узнать правду. Гарриет чиркнула спичкой и задержала взгляд на пламени.
– Это я и слышала. Что случилось? Сердечный приступ?
– Увы, нет. Нет. Кажется, они думают, что он… (как это помягче сказать?) сделал это сам (что угодно, только не „самоубийство“).
– Он не мог! Не мог! Правда, мисс Вэйн, тут какая-то ошибка. Наверное, это несчастный случай.
Гарриет покачала головой.
– Но вы же не знаете, откуда вам знать, что это совершенно невозможно. Нельзя говорить такие жестокие вещи. Он был абсолютно счастлив, он не мог этого с собой сделать. Зачем ему… – Миссис Уэлдон замолкла и смотрела на Гарриет жадными глазами. – Я слышала что-то про бритву. Мисс Вэйн! От чего он умер?
Тут уж помягче никак не скажешь. Даже длинного латинского названия нет.
– У него было перерезано горло, миссис Уэлдон.
(Простые слова беспощадны.)
– Ой.
Казалось, от миссис Уэлдон остались одни глаза да кости.
– Да, они сказали… они сказали… я не расслышала, не хотела переспрашивать… и все они говорили об этом с таким удовольствием!
– Я знаю, – сказала Гарриет. – Понимаете, газетчики – они этим живут. Они не нарочно. Это их хлеб с маслом, они не могут иначе. К тому же они ведь не могли знать, как это для вас важно.
– Не могли. Но это очень важно. Но вы – вам незачем выдумывать ужасные подробности. Я могу вам доверять?
– Вы можете мне доверять, – медленно проговорила Гарриет, – но это никак не мог быть несчастный случай. Я не хочу объяснять почему, но поверьте, нет ни малейшей вероятности.
– Тогда это не мистер Алексис. Где он? Я могу его увидеть?
Гарриет объяснила, что тело еще не нашли.
– Тогда это кто-то другой! С чего они взяли, что это Поль?
Гарриет неохотно рассказала про фотографию, предвидя следующую просьбу.
– Покажите ее мне.
– Это не слишком приятное зрелище.
– Покажите мне фотографию. Я не ошибусь.
Наверное, лучше сразу отмести все сомнения.
Гарриет медленно вытащила снимок. Миссис Уэлдон выхватила его из рук.
– Господи! О господи!
Гарриет позвонила в колокольчик, а затем, выйдя в коридор, подозвала официанта и попросила виски с содовой, покрепче. Получив виски, сама внесла поднос в номер и заставила миссис Уэлдон выпить. Потом достала чистый носовой платок и стала ждать, когда буря утихнет. Она сидела на подлокотнике и беспомощно гладила миссис Уэлдон по плечу. К счастью, кризис выразился в безудержных рыданиях, а не в истерике. Гарриет почувствовала, что начинает уважать миссис Уэлдон. Когда рыдания немного стихли, а пальцы стали ощупывать сумочку в поисках носового платка, Гарриет вложила в них свой.
– Спасибо, моя милая, – кротко поблагодарила миссис Уэлдон.
Она промокнула глаза, оставив на ткани черные и красные разводы. Затем высморкалась и села прямо.
– Простите, – несчастным голосом произнесла она.
– Ничего. У вас, должно быть, сильный шок. Вы, наверное, хотите умыться. Станет немного легче, да?
Гарриет предоставила губку и полотенце. Миссис Уэлдон стерла гротескные следы горя. Из складок полотенца показалось ее лицо – желтое лицо женщины под шестьдесят. В натуральном виде она выглядела стократ достойнее. Она инстинктивно потянулась к сумочке, но затем передумала.
– Я ужасно выгляжу, – сказала она с тоскливым смешком, – но теперь это уже не важно.
– Ничего подобного. Вы очень неплохо выглядите. Правда. Присядьте. Возьмите сигарету. И давайте я вам дам фенацетин[43] или еще что-нибудь. У вас наверняка болит голова.
– Спасибо. Вы очень добры. Я больше не буду такой бестолковой. Я так вас обеспокоила.
– Вовсе нет. Если б я только могла вам помочь.
– Вы сможете. Если захотите. Я уверена, что вы умная – у вас умное лицо. А я неумная и очень об этом жалею. Будь я умной, я была бы счастливее.
Хорошо, когда чем-нибудь занимаешься. Я часто думаю, что если бы умела писать картины, или ездить на мотоцикле, или хоть что-то, моя жизнь была бы полнее.
Гарриет с серьезным видом согласилась, что хорошо иметь в жизни какое-то занятие.
– Но, разумеется, я воспитана иначе, – продолжала миссис Уэлдон. – Я живу чувствами, по-другому не могу. Такой уж я создана. Конечно, моя жизнь в браке была трагедией. Но теперь это в прошлом. А мой сын – вас, моя дорогая, наверно, удивит, что у меня взрослый сын, но я вышла замуж неприлично рано – так вот, сын – это мое большое разочарование. У него нет сердца, что странно, ведь я сама – одно сплошное сердце. Я предана сыну, дорогая мисс Вэйн, но молодые люди такие черствые. Будь он ко мне чуточку добрее, я могла бы жить только им и для него. Все всегда говорили, что я была ему прекрасной матерью. Но когда родное дитя тебя покидает, остаешься в ужасном одиночестве. Хочется ухватить себе хоть капельку счастья. Разве можно за это осуждать?
– Я знаю, – ответила Гарриет. – Я тоже пыталась ухватить. Впрочем, ничего не вышло.
– Не вышло?
– Нет. Мы поссорились, а потом – потом он умер, и все подумали, что это я его убила. А я не убивала. В конце концов настоящего убийцу нашли, но все это было очень неприятно…
– Бедняжка. Но, конечно, вы умница, вы заняты делом. Вам, должно быть, легче это пережить.