«…И вот прорыв в большой мир! Мы уже могли пробиваться своими силами: работать, полагаться на сваи таланты — находить дело и место… На Кавказ! — предложила я. Там у меня были могущественные друзья…»[46]
Беатрикс Кемпф, одна из биографов Берты фон Зутнер, описывает жизнь молодой четы после того, как она действительно бежала в Грузию:
«…На первых порах им было нелегко. Пусть даже молодожены получили возможность дополнить собой в Гори ближайшее окружение княгини, а барон Зутнер — проектировать загородный дом для одного из Мюратов, зятя Делопали, и даже руководить строительными работами, несмотря на то, что супруги могли жить в Тбилиси или в Зугдиди, „главной деревне“ Мингрелии, и давать частные уроки — доходы были, безусловно, невелики. Супруги вели жизнь эмигрантов. Несмотря на благоволение княгини им приходилось рассчитывать только на свою старательность, на собственные способности и сообразительность. Днем — изнурительная работа, по вечерам — выход в „большой свет“ местного дворянства…»[47]
И хотя жизнь в Грузии также была не лишена проблем, она имела свою прелесть, особенно когда для обоих появилась возможность информировать о здешних делах читателей венских газет. Эта журналистская деятельность приобретала для супругов все большее значение и в дальнейшем кормила их. После примирения с родителями Артура Берта вместе с мужем возвращается на родину. Артуру, к тому времени исполнилось тридцать пять лет, Берте — сорок два, и она была уже довольно известна как писательница. Теперь они живут в замке Харманнсдорф, в семейном гнезде, с многочисленной челядью. Финансовое положение старого барона не только пошатнулось, но и все более ухудшалось. И владеющие пером новые домочадцы вносили немалый вклад в семейный бюджет, что, конечно, не исключало порой житейских разногласий. В своей работе Берта и Артур настолько дополняют друг друга, что, казалось, их сотрудничество приближается к идеалу, как своего рода симбиоз. Оба увлечены социальными и гуманистическими вопросами. Берта играет при этом главенствующую роль, она более талантлива, пользуется большей известностью, но муж воспринимает ее превосходство как нечто само собой разумеющееся и даже с благодарностью, что в достаточной мере характеризует и его, и взаимоотношения между супругами.
Женская эмансипация, более чем выразительным примером которой является жизнь самой Берты, становится одной из постоянных тем. Однако главное дело, которому отдавали свои силы Зутнеры, была борьба за мир.
Сама природа пацифизма обусловливает недостаточность исключительно интеллектуального подхода к идее мира. То, что война есть бессмысленное разрушение культурных богатств и человеческого потенциала и что все, ради чего стоит жить на земле, требует мира как главного условия своего существования — само по себе просто и общепонятно. Задача состоит в том, чтобы придать этой мысли необходимую чувственную оболочку, которая сделала бы возможным и даже неизбежным поворот к политике мира.
Отныне Зутнеры развивают бурную деятельность в писательских объединениях и на конгрессах мира. Берта возобновляет свою дружбу с Альфредом Нобелем, на которого общественная страсть Берты производит сильное впечатление. Наконец, ее заслуга в том, что наряду с физикой, химией, медициной и литературой, Нобель учреждает премию, «предназначенную тому или той, кто наилучшим образом радеет братскому союзу всего человечества, сокращению численности войск и организации конгрессов мира…»[48]
Заметное акцентирование возможности выдвижения женской кандидатуры со всей очевидностью выдает влияние Берты.
Роман «Долой оружие», эпохальное произведение, созданное в 1887–1889 годах, дает небывало яркое воплощение идеи мира, хотя, по мнению пацифистов, роман имел бы больший успех, если бы был изложен в более популярной форме. Со всех концов земли идут восторженные отзывы. Л. Толстой, несмотря на свой трагический оптимизм в отношении общественного развития, пишет, что очень ценит идею этого произведения, и сравнивает Берту с Бичер-Стоу[49].
К реальному пульсу эпохи ближе неподражаемый Феликс Дан, который с характерной для него смесью «мужествования» и тягой к военной заварухе пишет язвительные строки:
Оружье к бою! Власть мечу и шлему!
Мужчины рубят. Значит, бабы немы.
Хоть есть мужчины не для рубки,
А для примериванья юбки.
[50] Сходным по цинизму комментарием к идее мира послужил факт освящения самой большой немецкой пушки, которую, окрестив «толстой Бертой», применили при обстреле Парижа.
Политическая деятельность в сфере миротворчества привела к созданию в 1891 году «Австрийского общества друзей мира» и к основанию пацифистского ежемесячного журнала «Долой Оружие», известного позднее под названием «На страже мира». Зутнеры принимают участие почти во всех всемирных конгрессах и межпарламентских конференциях, посвященных проблеме мира.
Берта фон Зутнер за письменным столом.
В 1901 году Нобелевская премия мира присуждается швейцарскому общественному деятелю, основателю Красного Креста Анри Дюнану, а в 1905 году приходит наконец черед Берты Зутнер, слишком поздно, с ее точки зрения. Тремя годами раньше скончался бесконечно любимый ею муж. После его смерти она переехала из Харманнсгдорфа в квартиру на Цедлицгассе. Деньги, составившие премию, уходят на то, чтобы погасить хоть часть семейных долгов. В той политической ситуации, когда постоянно нарастала напряженность в Европе, общественная активность Берты принимала почти панический характер. Она выступает с докладами во всех странах Запада, но случилось так — и это позволительно рассматривать как милость судьбы, — что Берте не довелось стать свидетелем того, как солдатский сапог растоптал все, за что выступали она и Артур фон Зутнер. Она умерла 21 июня 1914 года, перед самым покушением в Сараеве (28 июня) и до объявления войны Сербии Австро-Венгрией 28 июля 1914 года.
Стефан Цвейг, так глубоко прочувствовавший «вчерашний мир», видит в Берте фон Зутнер трагически-пророческую фигуру:
«…Но именно эта женщина, которую считали неспособной что-либо сказать миру, сильной рукой нащупала самые корни глубочайших идей современности… Она не страшилась требовать того, что казалось недостижимым. Лучше, чем кто-либо другой, понимала она, что глубокий трагизм отстаиваемой ею идеи, почти убийственный трагизм пацифистских воззрений заключается в их преждевременности, что в мирное время они как бы излишни, в военное — безумны, в мирное — бессильны, в военное — беспомощны. И, однако, на всю жизнь она выбрала себе роль Дон Кихота мирового масштаба, рыцаря, вступившего в бой с ветряными мельницами. Но сегодня мы, с ужасом убеждаемся в том, что она знала всегда: эти мельницы кромсают не воздух, а тела молодых людей Европы…»[51]
Альма Малер-Верфель
(1879–1964)
Альма Мария Шиндлер.
Альма Малер-Верфель. Это имя и по сей день вызывает противоречивые чувства. Священный монстр, великая, даже сверхъестественно великая «расточительница любви» — в этой роли она стала легендой или, по крайней мере, мифом. Будучи вдовой (по закону или фактически) Густава Малера, Вальтера Гропиуса, Оскара Кокошки и Франца Верфеля, она заслужила прозвание «вдовы четырех искусств». В то же время здесь слышится намек на некий полубогемный «брачный туризм», в известном смысле рассчитанный сработать на публику. Даже если это не вся правда.
