Поэт, прозаик

(1924–1997)

Родился 14 июня 1924 года в селе Алепино Владимирской области в крестьянской семье. Окончив школу, в 1938–1942 годах учился в инженерном училище во Владимире, получил специальность механика-инструменталиста. Во время войны Солоухин служил в войсках особого назначения, охранявших Кремль. В 1946-м, опубликовав свои первые стихи в «Комсомольской правде» и осознав свое призвание, поступил в Литературный институт им. М. Горького, который окончил в 1951 году. Первый сборник стихотворений «Дождь в степи» появился в 1953-м.

Затем последовали поэтические сборники «Журавлиха» (1959), «Имеющий в руках цветы (1962), „Жить на земле“ (1965), в которых со временем все усиливалось стремление автора к философскому осмыслению жизни. С 1951-го много ездит по миру, публикуя репортажи в различных изданиях. Первая отдельная книга очерковой прозы „Рождение Зернограда“ вышла в 1955 году; следующая – „Золотое дно“ – в 1956-м. Книга „Владимирские проселки“ (1957) привлекла серьезное внимание читателей и критики, получив самые одобрительные отклики. В 1964 году опубликовал автобиографический роман „Мать-мачеха“.

Особое место в творчестве Солоухина занимают его художественно-публицистические книги «Письма из Русского музея» (1966) и «Черные доски» (1969). В 1964–1981 годах был членом редколлегии журнала «Молодая гвардия». Живя в Москве, Солоухин не порывал связи с родными местами, тамошними людьми. В 1965-м выходит сборник стихотворений «С лирических позиций». В 1970-е увидели свет книги «Олепинские пруды» (1973) и «Посещение Званки» (1975). В 1980-е – «Время собирать камни», об Оптиной пустыни (монастыре близ г. Козельска), и сборник рассказов и очерков «Бедствие с голубями». Тема русской природы, духовного богатства народа всегда занимала писателя, он писал о необходимости их сохранения и защиты.

Умер Владимир Алексеевич Солоухин 5 апреля 1997 года в Москве.

Владимир Солоухин… Когда я слышу это имя, перед моим мысленным взором возникает образ могучего добродушного уверенного в себе, в своем народе человека, от которого веет покоем, каким-то особым неуловимым русским покоем.

Вероятно, у каждого человека, будь он лично знаком с самим писателем либо только с его произведениями, свой Владимир Солоухин. И часто этот образ в представлении разных людей прямо противоположен. Некоторые московские писатели, завидуя огромному успеху его произведений у читателя, создавали легенды о нем, как о барине, а земляки, жители Алепино, которые знали его с детских лет, встречаясь с ним в деревне каждое лето, сожалели, «простоват, слишком простоват!» Им видимо, хотелось, чтобы их земляк, прославившийся на весь мир, и в обыденном общении поднимался над ними, не был с ними как равный, а был над ними. Землякам хотелось общаться с небожителем, а не с обычным односельчанином. Но он был всегда самим собой, Владимиром Солоухиным.

Я не помню, когда впервые услышал его имя. Его произведения, как и произведения А. С. Пушкина, с самого нежного возраста были со мной, были во мне. Помню, как в семидесятые годы, когда я стал членом литературной студии завода, мы, молодые ребята, грезящие о литературном труде, услышав о публикации в журнале новых рассказов Владимира Солоухина, бежали в читальный зал и глотали, вчитывались с наслаждением, с восторгом в его чудесные строки.

Увидел я Владимира Солоухина впервые в ЦДЛ во время его встречи с молодыми писателями. Я только что перебрался в Москву, постоянно бывал на встречах с известными писателями. Многие из этих встреч не запомнились, не оставили следа в душе. Но встреча с Солоухиным поразила какой-то уверенной спокойной силой, необычной искренностью, ни тени фальши не чувствовалось в его словах. Навсегда запомнились две его мысли. Говоря о том, что пробиться молодому писателю не просто, он советовал не опускать руки, не раскисать, если в какой-то редакции отвергли твою рукопись, нести в другую, в третью, нужно носить, показывать рукопись в разных редакциях, пока не встретит твоя вещь вдумчивого редактора. «Волка ноги кормят», – сказал он, запомнившуюся мне навсегда фразу о продвижении своих рукописей. В те годы я был застенчив, стеснялся носить рукописи по редакциям, а уж если отвергли где-то, значит, думал я, рукопись моя плоха, недостойна публикации. Этот совет Солоухина неоднократно помогал мне в моей жизни.

И еще мне запомнились слова писателя о том, почему многие годы положение в деревне не улучшается. Я деревенский человек, дед мой был раскулачен задолго до моего появления на свет. Может быть, потому, так поразили меня спокойные искренние слова Владимира Солоухина:

– Почему так плохо живет деревня? Да потому, что лучших людей деревни, кулаков, уничтожили. Кто такой кулак? Это по-нынешнему ударник труда (В те годы было развито движение ударников коммунистического труда). А кто такой ударник? Ударник это главный механизм в любом орудии. Уберите ударник из ружья, и ружье превратиться в обычную палку. Так и с кулаком. Уничтожили кулака в деревне, и жизнь угасла.

Потом я встретился с Владимиром Солоухиным в первые годы перестройки. В то время я неожиданно для самого себя стал членом парткома Московской писательской организации. Прежний состав парткома объявил партийный выговор писателю, об этом идет речь в этой книге в нескольких воспоминаниях, а новый состав парткома решил этот выговор снять с писателя. Партийный выговор был дан Владимиру Солоухину за его рассказы о Ленине, которые позже были напечатаны в журнале «Наш современник». Эти рассказы Владимир Солоухин давал читать в рукописи своим проверенным друзьям. И кто-то из друзей переслал их руководству Московской писательской организации, приложив письмо с вопросом, как Владимир Солоухин с такими взглядами на вождя мировой революции может быть членом Союза писателей СССР? Солоухин получил партийный выговор с занесением в учетную карточку. Не все члены нового состава парткома были за то, чтобы снять выговор с писателя. И кто же, вы думаете, яростно отстаивал оскорбленную честь Ленина, осуждал Солоухина за его рассказы? Тимур Гайдар и его команда. Те как раз члены парткома, которые буквально через год объявят себя истинными демократами и бросятся сжигать свои партбилеты. Но на заседании парткома они яростно осуждали Владимира Солоухина, кричали с пеной у рта, как он посмел неучтиво высказаться о вожде партии. Меня восхитило поведение Солоухина во время заседания парткома. Он слушал все выступления со спокойной доброй усмешкой, с добродушной улыбкой уверенного в себе человека, с улыбкой взрослого человека, наблюдающего за невинными шалостями детей. Выговор мы с него сняли. Тимуровцы проиграли.

А познакомил меня с Владимиром Солоухиным художник Илья Глазунов. В тот вечер мы оказались в гостях у художника. Глазунов был занят какими-то важными делами, и отправил нас с писателем в отдельную комнату на то время, пока он освободиться. И чтоб нам было веселей, вручил бутылку водки. Мы разговорились, и Солоухин шутливо и добродушно сказал, что его хороший приятель поэт Николай Доризо как-то признался ему, что от Советской власти на склоне лет он ждет только одного: многотомного собрания сочинений. Теперь Советский власти нет, но он, Владимир Солоухин, все же мечтает увидеть при жизни избранное своих сочинений в восьми томах.

– А в десять томов войдут все ваши художественные произведения? – спросил я.

– Если по тридцать листов каждый том, то войдут.

По дороге в Переделкино, куда я вез его на своей машине, Солоухин добродушно шутил, говорил:

– Как быстро время изменилось! Раньше как было: приближается, скажем, мое семидесятилетие. Я пишу директору издательства «Художественная литература», так, мол, и так, прошу издать восемь томов моих сочинений. Там собирается редакция, смотрят, какие у меня награды, заслуги, лауреат я чего и выносят решение: не достоин Солоухин восьми томов, хватит ему и семи. И решение свое выносят в Госкомиздат. Там месяца через три собирается коллегия, снова рассматривают со всех сторон Солоухина, и решают: бумаги мало, хватит с него и шести томов. Пусть этому радуется. И отправляют утверждать в ЦК КПСС. Хорошо, если там подмахнут не глядя. А то, не дай Бог, и они начнут искать партийные грехи Солоухина, да еще том-другой снимут. А сейчас как: сидим мы с Алешкиным за бутылкой. Я намекаю: неплохо бы издать восемь томов моих сочинений. А Алешкин спрашивает: почему восемь, а не десять? Десять, так десять! И дело решено.