Он принял ванну, кресло любовно обняло за плечи, в одну руку лег хрусталь бокала с бренди, в другую - тонкое плечо самого дорогого человека на свете. И то, что зеленокожая Луми называлась человеком только условно, как и он сам - не имело никакого значения.

Сделав глоток бренди, он погладил Луми и начал:

-- На полупустом Летном Поле из низких, серых туч шел мелкий, мерзкий, хотя и теплый, дождь. Он совершенно не освежал, а только добавлял теплую болотную духоту.

Луми счастливо прижалась щекой к своему непостижимому мужчине и прошептала:

-- Знаешь, кажется у нас появится маленький человечек, который будет требовать от тебя истории каждый вечер. Так что тренируйся на мне, пока еще есть время.

-- Слушаю и повинуюсь, -- улыбнулся Джей, -- А ты - слушаешь?

-- Уже да.

-- Так вот, огромный лайнер "Принц Вильгельм" коснулся Тверди так нежно, что никто из пассажиров не уловил момент прикосновения шасси к Летному Полю...

Послесловие.

-- Маленький мирок на окраине галактики, -- с легким акцентом заметил гость, стоя у окна. Он лениво крутил настройки шипящей радиостанции, наконец, выключил ее и присел в кресло, -- Что же, неплохой выбор. Никаких серьезных потрясений, размеренная, спокойная жизнь в Тмутаракани.

-- Некоторым нравится иметь дачи. Мне же иногда нравится немного пожить на Земле, -- пожал плечами хозяин, поддергивая серые брюки и поправляя ворот такого же свитера, -- Давай пить чай.

Три существа удобно устроились в креслах, разделенных маленьким, продолговатом "курительным" столиком. Мягко шелестели вентиляторы включенного компьютера, за окном на стылую землю в вечернем полумраке падали большие хлопья снега. Двое существ в комнате имели человеческий вид, третье представляло собой маленькую, пушистую трехцветную собачку, которая, запрыгнув, тут же задремала на джинсовых коленях гостя.

-- Пей свой чай сам. Меня интересует только то, что ты делаешь. Твои истории. Это - все? Все, что ты хотел рассказать?! -- спросил длинный, нескладный, похожий на эстонца гость. Собачка вздохнула, переворачиваясь на другой бок.

-- Конечно же нет! -- улыбнулся хозяин жилища, разжигая свою старую трубку, вздохнул, -- Ты же знаешь! Жизни не хватит, чтобы рассказать все, что я бы хотел. Вот взять хотя бы жизнь Жидкого Кислорода, или историю Мертвой Птицы. Или легенду о Нежданном Госте. А разве история о Разделенном Человеке, о том, как потеряли и искали Сердце Огня - разве она не стоит книги? Или вот, отчего на самом деле погасло Семизвездие Ворона? Впрочем, чем другие истории хуже этих? Ух, и не знаю... Так мало времени, и так много их! И каждая шепчет: "Выбери меня!", "Теперь рассказывай меня!"

-- Я не советовал бы сейчас трогать Сердце Огня - слишком свежая история. Насчет остального - отчего нет? С учетом моего замечания, чем займешься дальше? -- чуть усмехнулся гость, рассеянно почесывая пузико собачке.

-- Наверное, я все же попробую найти слова, чтобы написать книжку о Нежданном Госте, -- признался хозяин, -- Потом, возможно, невероятная история про Мертвую Птицу, которая на самом деле совсем не была мертвой... Честно говоря, они давно не дают мне спокойно спать. Впрочем, сначала нужно придумать название.

-- Унд зо вайто, майн фройд. (И так далее, мой друг (нем.)), -- мягко улыбнулся гость, перекладывая собачку с колен на диван. Поднялся на ноги, кивнул:

-- Именно это я и хотел услышать. Не смею более отрывать от работы. Увидимся.

-- Конечно, Карл, -- кивнул хозяин, пристраивая на коленях клавиатуру. Гость исчез, его словно втянула в себя стена. Ни человек, ни собака не обратили на это внимания, так как собака уже вовсю спала на диване, а человек, снова включив радио, занес над клавишами пальцы, бормоча:

-- Да, теперь можно рассказать легенду о Нежданном Госте. Теперь уже можно...

За окном кружил в сумерках снег, начиналась метель, но в доме царили тепло, уютный желтый свет лампы, тишина, нарушаемая только шелестом вентиляторов, пощелкиванием механизма настенных часов да неритмичным приглушенным клацаньем клавиш - все сейчас было именно так, как любил хозяин этого дома. Дымился горячий чай, вился дымок из старой трубки, то есть ничто не мешало начать следующую историю. И он ее начал...

-- 10122112012021211221212110210120112212101021201121212... -- нашептывал ему Космос. Цифры троичного кода взрывались в мозгу фейерверками миров, имен, событий и технологий.

Но это - уже совсем другая история.

Конец.

(Камчатка, 30 января 2005 - 12 января 2006г.)