Я буду ему отвечать, но, пожалуй, не в журнале, а в следующем издании книги — и, быть может, в скрытой форме, не называя его.

В последнее время герценовское мое писание немного сдвинулось с мели. Но меня гложет мысль, что вся затея дурацкая, что я пишу вторые «Былое и Думы» и, разумеется, делаю глупость. А сколько работы! Боже мой, на века.

Дорогой Алексей Иванович.

У нас так: К. И. выздоровел, кончил книгу о языке и по этому случаю очень весел. Я кончила вторую герценовскую главу, отложила Герцена в сторону и теперь занимаюсь подготовкой «Лаборатории» ко 2-му изданию. Кроме того, составила для «Детского Мира» два сборника по 500 строк: Хармса и Введенского. Хорошо бы, если бы они вышли. У меня такое чувство, что Введенский выйдет непременно, к нему и рисунки уже заказаны, а Хармс — не знаю еще.

Дорогой Алексей Иванович.

Работаю над «Лабораторией» (2 изд.). Между прочим, у меня вопрос к Вам: редактору не «нра», что я называю Вас «выпускник петроградского детского дома» (222). Пожалуйста, посоветуйте, как мне обозвать Вас иначе? (Это не «мой» редактор, из издательства «Искусство», милый и умный[244], а редактор из Дома Детской Книги, где глава о Маршаке идет отдельно в каком-то сборнике[245].)

Герцена я временно отложила.

Читали ли Вы Олешу в № 7 и 8 «Октября»; Шкловского в «Знамени» и Мейерхольда в «Новом Мире»?[246]

Дорогая Лидочка!

Не знаю, не опоздал ли я со своими замечаниями и пожеланиями. Боюсь, что Вы уже закончили работу над «Лабораторией». Если нет, — подумайте, не стоит ли Вам еще раз посмотреть первый раздел главы «Маршак-редактор». Там все-таки есть вещи недостоверные. Начать с того, что невозможен был уже сам по себе этот «сбор всех частей». И не помню я, чтобы в редакции устраивались литературные вечера. Эпиграмма, хохма, экспромт — это да, это можно было услышать. А чтобы один за другим читали, да еще прозу — этого не представляю себе.

Не могли быть одновременно в редакции Юра Владимиров и С. К. Безбородов: когда С. К. вернулся с земли Франца-Иосифа, Юры уже давно не было в живых.

То, что Юра похож и на Петю Ростова и на Тома Сойера, — хорошо, но описание Юриного портфеля (его содержимого) заставляет, что называется, желать лучшего. Не могли у него в портфеле лежать «обрывок каната» и «ржавые гвозди», да еще по соседству с куском пирога. Годный какой-нибудь обрывок каната не поместится не только в портфеле, но и в чемодане.

Но это — беллетристика, где, допустим, как известно, домысел (хотя такому домыслу, который ломает образ, я бы и сюда не дал дороги). А вот с тем, что называется фактической стороной, надо бы поосторожнее. И к историческому романисту мы предъявляем требования точности и достоверности, а к очевидцу — тем паче. Тут следует все факты взвесить и все даты тщательно сверить.

То, что Вы называете меня выпускником детского дома, мне тоже не очень нравится. (В первом варианте у Вас, кажется, был воспитанник детского дома! Это еще дальше от истины.) А непременно ли нужно Вам аттестовать меня? Не проще ли сказать: «…как о встрече с многоголосой и высокой традицией вспоминает о своих первых встречах с Маршаком Л. Пантелеев».

Если же Вам кажется, что лучше аттестовать, то можно прибавить: «…тогда начинающий, а ныне (такой-то и такой-то) писатель».

Ну, вот, Лидочка. На этом я закончу. О другом — в другой раз.

Дорогой Алексей Иванович, спасибо за письмо. Оно пришло в самую пору: как раз сижу над этой проклятой главой. (Мне хочется сделать ее короче, короче — в первой половине.) Все Ваши замечания, конечно, учту (кроме Безбородова и Юры[247] — что не могли быть одновременно; пусть не могли) — но, дорогой друг, берите скорее перо и пишите мне (теперь уж в самом деле скорее, ибо сдаю) — где у меня написано, что в редакции устраивались литературные вечера? Где Вы это прочли?

Вечеров не устраивалось. А прозу читали в редакции вслух очень часто; слушали редакторы — и — часто — авторы. С. Я. очень любил, чтобы вслух, главу за главой. Помню, как читала Рая Васильева; читал Мильчик; Григорьев… Вечеров же (ну в смысле чего-то публичного) в самом деле в редакции не устраивалось…

Но какие же мои строки Вы имеете в виду? «Был ли он на вчерашнем выступлении Пантелеева в школе»? (Стр. 210.) Это? Я очень ясно помню именно этот вопрос С. Я., обращенный ко мне; и себя, слушающую Вас публично (по-моему — в школе; может быть, ошибаюсь, много ребят) — а Вы читали «Пакет» или «Часы» — скорее «Часы» — и ребята хохотали над каждым новым поворотом.

Пожалуйста, ответьте, как теперь говорят скоренько и кратенько, в чем моя ошибка.

Опечатку — «сейчас» — «сегодня» — исправила; насчет выпускника — тоже; насчет Юриного портфеля Вы правы — вместо пирога я сделаю обломок хлеба — но что вместо каната? Мне ведь надо морское.

Будьте здоровы.

Дорогая Лидочка, отвечаю Вам сразу же. Нет, конечно, у Вас нигде не написано, что в редакции устраивались литературные вечера. По-видимому, я не очень точно выразился. Все дело в том, что глава, о которой идет речь, — наименее удачная в Вашей книге. Беллетристичность ее какая-то неполная, незаконная.

Да, конечно, в редакции читали вслух рукописи. Я помню, например, как С. Я. читал Корнею Ивановичу главу «Крокодил» из «Республики Шкид». Но тут у Вас как-то получилось, что весь день в редакции читают, декламируют, рассказывают в лицах (читает страницу по телефону редактор, «изображает в лицах» С. К. Безбородов, читает стихи Заболоцкий, читают Владимиров, Шварц и Олейников, изображает Алексея Толстого, Качалова или Штидри — Андроников).

Могло и такое быть, но беда в том, что все это Вы не вспомнили, а придумали, сконструировали. Отсюда и такие описки, как Владимиров, слушающий рассказ Безбородова о Земле Франца-Иосифа. (Ваше «ну и пусть» меня не убедило и не может убедить. Это — описка, и описка огорчительная.)

Я бы не стал заглядывать в портфель к Юре Владимирову (это уж Вы слишком глубоко погружаетесь в беллетристику), но если бы попробовал мысленно заглянуть, то ни ржавых гвоздей, ни обрывков каната, ни обломков хлеба там не нашел бы, вероятно… Владимиров был человек умный, тонкий, сложный. В портфеле у него могли быть рукописи и книги — от Нового Завета до томиков Хлебникова, Ходасевича, Рембо. Может быть, и какие-нибудь морские штуковины вроде компаса или секстанта (но только не гвозди и не канаты).

Ну, вот, Лидочка, спешу закончить и отправить это письмо, чтобы рассеять недоразумения и извиниться перед Вами — за невнятицу и путаницу.

Дорогой Алексей Иванович. Спасибо за авиаответ. Все пришло вовремя. Но, милый друг, не согласна я с Вами. Быть может, эта главка и плохая в самом деле. Но Вы как-то на мой взгляд неверно судите о ее задаче. Мне надо было дать образ редакции. Я знаю, что Ю. В. и С. К.[248] одновременно не появлялись; но — пусть так! потому что оба они — и Юра со своим портфелем и С. К. со своими рассказами — очень характерны для образа редакции. Я самого Юру знала плохо, может быть, Вы правы — Рембо и пр.; но опять же образ его портфеля, протертого, рваного, набитого мальчишескими винтиками-шпунтиками вперемежку со стихами — у меня в памяти. Портфель, из которого торчали потроха… И теперь главное — ну, неужели Вы не помните, что в редакции действительно всегда читали? Ведь чтение вслух, прослушивание — это же метод С. Я. (теперь превратившийся в манию). Конечно, во время жестоких авралов (корректуры, план) сиднем сидели — а не читали вслух повести; но как правило — всегда кто-нибудь читал и С. Я. требовал, чтобы все слушали. Часто это бывало у него дома, но часто и в редакции; вообще, где он был — там всегда начиналось чтение. Помню, как читались «Полтора разговора» Григорьева; рассказы Чарушина; главы из повестей Раи Васильевой, Мильчика; Японские сказки; «Кукушка» и многое, многое…