Пишет о Квитке, исправляет свои статьи 1907–1917 года.

Я получаю письма о книге весьма восторженные. Читают ли ее в Питере? Не слышали ли каких отзывов?

Дорогая Лидочка!

Нет, в Вашей книге я не только не разочаровался, — отпечатанная в типографии и заключенная в переплет она показалась мне даже лучше, чем в рукописи. То ли Вы еще работали над ней, то ли обманул меня давешний способ читки: из пятого в десятое.

Людей, которые читали Вашу книгу, я не встречал — вероятно, только потому, что вообще почти никого не встречал по возвращении в Питер. Но у меня был редактор «Республики Шкид» Кузьмичев. Увидев на столе «В лаборатории редактора», он встрепенулся, загорелся:

— Ой, как бы достать эту книгу?! О ней столько говорят!!

В одном большом книжном магазине на Петроградской Стороне я попросил дать мне Вашу книгу.

— Такой нет.

— А была?

— Была и разошлась.

Это всегда бывает приятно слышать авторам и их друзьям (особенно если друзья уже обладают этой книгой).

Были ли отзывы о книге? Если будут — сообщите мне, пожалуйста!

Спасибо за обещание (за подтверждение обещания) прислать выдержки из дневников. Но тут я что-то не понимаю. Вы ведь писали, что подарили Ваши воспоминания Самуилу Яковлевичу. И Александра Иосифовна говорила мне, что читала эти выдержки. А мне Вы пишете, что — работа еще впереди.

Дорогой Алексей Иванович.

Я получаю довольно много писем о своей книге. Некоторые весьма пронзительны. Неужели в Ленинграде она уже разошлась? А здесь имеется еще во всех магазинах. В ноябре ее хотят обсуждать в Союзе. Я не противлюсь, но и не рада. Боюсь, что детгизовцы будут ругаться (как ругались на обсуждении «Рабочего разговора»), а писатели — каждый! — рассказывать «случаи». Ни то ни другое не страшно, но ведь хочется какого-нибудь толку, проку.

Пресса молчит (как почти всегда по поводу моих работ).

Но что бы там ни было — все это пустяки по сравнению с мыслью, что книга вышла. Остальное — несущественно.

У Вас был редактор «Шкиды». Значит ли это, что выход ее приближается? Я, когда получу эту книгу (а ведь настанет же, черт возьми, такой день!), долгое время буду держать ее в руках, не открывая — от волнения. Какой она стала? И как она звучит, выглядит, что от нее исходит в 1961 году? Какой она покажется нам — какой теперешним читателям? Ведь та операция, которую Вы произвели над ней, — это нечто вроде «операции на сердце».

А как себя ведет Ваш редактор Кузьмичев?

_____________________

Насчет моего дневника, т. е. воспоминаний. Никаких противоречий в моих сообщениях нет. Выдержки из дневника мною сделаны, воспоминания написаны уже давно — в апреле, мае этого года. С. Я. очень торопил меня, мне хотелось скорее исполнить его просьбу, и я дала машинистке перепечатать свои листки, а потом вручила ему и Шуре. Затем, на Ваш спрос, я ответила, что буду дополнять этот первый набросок, ибо многое еще у меня — и в дневнике, и в памяти — хранится. И вот до этой работы руки все не доходят. Она сложна для меня и технически и душевно.

Дорогая Лидочка!

Письмо Ваше получил с опозданием, т. к. и сам с опозданием приехал в Комарово: все наше семейство грипповало, чихало и кашляло. Сейчас уже почти все поправились.

О том, что Ваша книга разошлась в Ленинграде, я не писал Вам, не знаю этого. Я был в одном магазине — на ул. Куйбышева. Там ее уже не было. То, что книга лежит в московских магазинах — удивительно. Не умеют у нас ни торговать книгой, ни помогать читателю находить ее. Конечно, человеку, который не читает ничего, кроме Ефремовской макулатуры[230] и «Королевы Марго»[231], Ваша книга ни к чему. Но ведь в нашей стране множество издательств, газетных и книжных редакций, три или четыре тысячи одних зарегистрированных писателей. И сотни тысяч по-настоящему интеллигентных читателей. Уверен, что на книгу Вашу нашлось бы не 10 тысяч, а 20 и 40 тысяч покупателей, если бы их информировали о выходе книги.

Пресса молчит? Еще рано. На такую книгу не отозваться невозможно. Отзовутся.

Дневник Ваш буду ждать терпеливо.

«Республика Шкид» должна в этом месяце выйти. Были уже и сигнальные и контрольные экземпляры. Редактор И. С. Кузьмичев — совсем молодой, два года как с университетской скамьи, милый, умный, никаких замечаний у него по рукописи не было. Замечания были у рецензента — В. Ф. Пановой. В своей рецензии она дала автору несколько советов — редакторских и даже политредакторских. Впрочем, рецензия ее в целом была весьма доброжелательная и даже больше. Из четырех или пяти советов ее я не воспользовался, кажется, одним, не выкинул и не переписал главу «Шкида влюбляется». Я сам не очень люблю эту главу, но ее писал Гриша Белых, вычеркивать ее я не считаю себя вправе, а переписывать, даже основательно править ее не было охоты, аппетита.

Лидочка, на Ваш вопрос о моем здоровье могу ответить: благодарю Вас, оно, так сказать, на четыре с минусом.

На второй вопрос — над чем работаю — попросив извинения, не отвечу. Я никогда не читаю незаконченного и — до поры до времени — не говорю о том, что пишу. Одно могу сказать — работа большая. Но она еще вся в черновиках и набросках.

Дорогой Алексей Иванович.

Вот как случилось: я была в Питере и мы не увиделись.

Не надо огорчаться. Сказать по правде, я сбежала на несколько дней к Александре Иосифовне из Москвы с лечебными целями. У меня сейчас дурная полоса, душевно и физически; я получила одну из тех ран, от которых не сразу и не легко оправляешься. Я судорожно кинулась подальше — подальше — куда глаза глядят — ну, а глаза мои всегда глядят в Питер — я и приехала — но видеться со мною вряд ли кому-нибудь было легко и радостно. Поездка принесла мне пользу хотя бы потому, что от своей беды я отвлекалась Шуриными бедами. Я вернулась в Москву в лучшем состоянии, чем была, еще дня 2–3 и я возьмусь за прерванную работу.

В этом состоянии тяжело писать письма, и, может быть, я еще несколько дней не писала бы Вам, дорогой друг, если бы не «Республика» и не надпись на ней[232]. Да, 25 лет… Да, победа — но какая горькая. Есть поэт Самойлов, которого я люблю — встречали ли Вы стихи его? У него есть замечательная поэма «Рубежи» (печаталась в «Новом Мире») и там такие строки:

Вот, отляжет у меня от сердца несколько, и я перечту дорогую «Республику» в ее новом зеленом обличье.

А пока — позвольте Вас обнять и поблагодарить и все-таки — поздравить!

Дорогая Лидочка!

То, что Вы были в Ленинграде и не позвонили, не дали знать о себе, не навестили нас — удивило и огорчило меня. Однако еще больше огорчился я, когда узнал, почему Вы приезжали в Питер.

Вы не пишете, что с Вами случилось, я и не спрашиваю, но от всей души желаю, чтобы дурное осталось позади и забылось, если можно его забыть.

«Республику Шкид» не читайте! Серьезно, с какой стати тратить время на это. Если выберете полчаса — прочтите одну новую главу — «Лёнька Пантелеев». Впрочем, вы, кажется, ее уже читали — в моем «молодогвардейском» сборнике, вышедшем в 1958 году.