Дорогой Алексей Иванович.

Вот и не удалось мне приехать к Вам в Малеевку, устроить себе этот праздник.

В тот день, когда я собиралась к Вам, — явилась комиссия в библиотеку и мне пришлось сидеть на месте.

А так хотелось повидаться и вместе побродить по снегу.

Теперь я к Вам с просьбой, милый друг.

Моя книга должна идти в набор 28 февраля. Если не пойдет — отложится очень надолго. Я до сих пор не могла ни Вам, ни К. И. дать прочитать V и VI — т. е. по новому исчислению VI и VII главы — т. к. попала в капкан: один экземпляр — у редактора, второй — у Глоцера, проверяющего цитаты, третий у С. Я. в Барвихе… С. Я. и читать не читал и отдавать не отдавал… Наконец завтра я еду в Барвиху и беру — прочел или нет. И самое позднее послезавтра — посылаю Вам две — или одну последнюю — главу: «Маршак-редактор». Кажется, она совсем не удалась мне; я ее писала в очень трудное время, переполненное кляузами, скандалами, судами — а также горями; исправить ее по существу я уже не могу. Но судорожно пытаюсь исправить хоть мелочи. И вот, дорогой друг, просьба: прочтите как можно скорее и верните мне… Ваши замечания и экземпляр нужны до зарезу.

Дорогая Лидочка!

Получил, прочел и тотчас отвечаю.

Но почему Вы послали мне одну главу и именно эту?

Все очень хорошо, умно, остро, убедительно и почти везде общедоступно. Имею в виду адрес книги: кому ее читать? Ведь единомышленников убеждать не надо, а с инакомыслящими следует говорить понятно и не очень обидно для них. И вот это условие, по-моему, в Вашей рукописи почти всегда соблюдено. (Правда, кроме инакомыслящих, есть еще вовсе не мыслящие, но не о них забота.)

Некоторые мысли сформулированы с точностью заповеди: «Если человек полагает, что замена слова или слога в рукописи — это пустяк, это непринципиально, — настоящим редактором ему не быть».

Трудно представить критерий точнее этого!

Есть ли замечания?

Показалось мне, что многовато Станиславского. То есть все интересно, все цитаты к месту, все аналогии справедливы и убедительны, но — радуешься почему-то примерам из практики литературной, хотелось бы, чтобы их, т. е. ссылок на литературные авторитеты, было больше — но это уж я — так, с жиру.

Спасибо, Лидочка! Рукопись возвращаю. Желаю хорошего. Спешу.

Дорогая Л. К. Возвращаю рукопись. По-моему, Вы напрасно считаете эту главу неудачной. Мне там только начало не понравилось, — страницы, где изображено утро в редакции. Статично очень, какие-то «живые картинки»… И не все портреты удачны. Я уже говорил о Юре Владимирове. Может быть, он и ходил с портфелем, но разве это характерно для него? Зачем Вам понадобился этот портфель? Да еще «старенький». Разве он помогает создать образ? Разве в Вашей памяти Юра такой? Я его помню другим. Милый, какой-то стивенсоновский мальчик, веселый, отважный, с распахнутой грудью… Капитан яхты. Стоит на крохотном своем капитанском мостике, сложив по-наполеоновски руки, грозно смотрит вперед, а яхта летит на всех парусах и вот-вот сядет на мель! (Дело происходит в Маркизовой луже, неподалеку от грозных лахтинских берегов.)

А другие обереуты?! Ведь это же был народ причудливый.

Я помню Хармса, юношу, в котелке, с пластроном[206], а позже — с бархатной ленточкой на лбу.

А Олейников, похожий на молодого Пруткова!

И все напропалую острят.

О себе я тоже говорил Вам. Если у меня был фотографический аппарат, то почему же я — весь в ремнях? Фотоаппарат носят на одном ремне. Это лестно, что Вы мне их столько придали, но думаю, все-таки, что не этим я отличался.

Может быть, застенчивый до мрачности, молчаливый, вспыхивающий, краснеющий, как девочка.

А Житков, который молча курит! Я уж не говорю о том, что в редакции, которую Вы рисуете, Борис Степанович уже не бывал. (Эта, и подобные ей, неточности огорчили меня по-своему.) Там же, куда Житков приходил, он был в центре. Молча курить он мог только демонстративно, выражая протест, а не по застенчивости или задумчивости.

И вообще «сбор всех частей» производит впечатление какой-то искусственности, выдуманности, нарочитости. Другое дело, если бы Вы писали: «бывал здесь такой-то», «часто видели эти стены», «можно было здесь встретить» etc.

Но собрать всех героев в один день, в один час и в одной комнате!..

Впрочем, все это придирчивые заметки человека, который гораздо реже бывал в редакции и гораздо хуже помнит обстановку тех лет.

Но вот мелкие замечания:

Над каким «горбатым мостиком» висит «фонарь с крошечным узким балкончиком»? Не точно! Никакого там мостика нет, а есть самый, если не ошибаюсь, широкий в Европе мостище.

Иду дальше по тексту.

Стр. 17. Пантелеев — безвестный воспитанник детского дома. Когда я встретился с Маршаком, я уже давно не был воспитанником детского дома. Я успел переменить несколько профессий, а когда познакомился с С. Я., был автором первой книги, 18-ти лет от роду.

(Может быть, выпускник петроградского детского дома? Или «Недавний воспитанник детского дома?)

Дальше у меня записано: „Добавить Гайдара, Берггольц, Евг. Шварца, Дойвбера Левина“. Но в дальнейшем у Вас о всех этих людях сказано.

Не сказано, по-моему, только о Вл. Беляеве, который появился как раз в эти годы и с помощью редакции сделал свои первые книги „Старая крепость“, „Дом с привидениями“ и др. (Между прочим, очень показательный факт, который Вы напрасно не использовали: как плодотворно сказывалась „ленинградская школа“ на творчестве молодого Беляева и сколь катастрофически отразился его отрыв от Ленинграда на дальнейшей работе, в частности, на последней: книге трилогии[207].)

Не упомянули Вы Рахтанова. А ведь он начинал в Ленинграде. Там вышел его „Чин-Чин-Чайнамен“. О том, как Маршак учил его писать, по-моему, рассказывает в предисловии к своему последнему сборнику сам Исай Аркадьевич.

Блестяще написано у Вас о Тэкки Одул оке — история создания книги.

Чем дальше, тем лучше. Там, где завязывается настоящий разговор о работе, крепчает и голос Ваш.

На Вашем месте я бы сказал и о Голубевой, и о Мирошниченко. Я понимаю, что трудно, но хотя бы как пример просчета: сделали книгу, а не писатели!..

В примечании на стр. 140 несколько неточностей. Детский отдел ГИЗ’а впоследствии стал Детиздатом, а потом уж Детгизом.

Житков ушел не „по собственному желанию“. Впрочем, на эту тему я мог бы много сказать. Это, я думаю, Вы напрасно совсем уж сгладили острые углы. Вообще, если в главе и есть недостаток, то это — ее некоторая розовость. Единственный шквал, которому Вы позволяете ворваться в безмятежный мир редакции, — это рапповская травля Маршака и Чуковского. А ведь были и посложнее бури!..

В те годы Маршак был безоговорочно хорош, делал большое дело, и, по-моему, он не нуждается в подкрашивании и в похвалах преувеличенных.

На стр. 148, где идет речь об опечатках, — баснословное, простите, вранье. В одном издании моих „Часов“ (редактор З. М. Задунайская) автор обнаружил 58 опечаток. И никто после этого не стрелялся и не стрелял в машинисток и наборщиков. Но может быть, такая легенда нужна и полезна? Пущай!

Там же, по соседству, где Вы говорите о том, что Маршак заражал своей вдохновенностью техредов и курьеров — необходим живой пример, доказательство. Без примера тут не пойдет, на слово читатель не поверит.

Простите, Лидочка! Пишу ночью. Стараюсь писать четко. Но — стоит ли стараться? Вряд ли Вам пригодятся мои хаотические заметки — след столь же хаотического, отрывочного чтения.