22 июля, в годовщину смерти М. М. Зощенко, мы ездили на кладбище: Александра Ивановна, Элико, я, Маша и 7-летний мальчик, гостящий у Ал. Ив.

С горечью вспоминается мне эта прогулка.

Я почему-то считал, что на могиле в этот день будет много народа, и не знал, как поступить с ребятами, — не будут ли они шуметь, прилично ли это, не оставить ли их где-нибудь в отдалении.

Напрасны были мои опасения.

Могилу мы отыскали с трудом. Впрочем, это никакая даже не могила. Как в прошлом году засыпали яму и свалили на нее цветы и венки, так все и лежит нетронутым в течение года. Не только памятника, надгробной плиты или простой дощечки с именем покойного нет. Даже холмика могильного нет. Пройдет год, и не найти будет могилы, сгниют венки и ленты, смоют их дожди, заметет песок…

И жутко, и странно. Ведь остались жена, сын, любящий внук. И женщина, которая любила его.

Дорогой, дорогой друг, как Вы могли подумать, что чем-нибудь меня огорчили или обидели? Никогда этого не бывало. Огорчила себя я сама, а обидел меня Бог, совершенно лишив толковости и памяти. Послать Вам статью без надписи! Это стоит прошлогодней путаницы с надписями и адресами! Извините великодушно.

Я пишу книгу — упорно и медленно. Устала я. Написала кое-как V главу, теперь мучаюсь с шестой — маршаковской. Каждый день мысленно благодарю Вас за драгоценный материал. Кончив (кончив! разве это когда-нибудь будет?) пошлю Вам обе главы… А Вы? Пишете ли?

Ваня и В. В. месяц провели в Переделкине, мы много виделись с ними, потому что ведь я теперь — впервые! — могу в Переделкине жить и спать: мне выстроена на участке будка, и я там живу! Девять метров. В глубине, в лесу. Если бы Вы знали, как чудесно там просыпаться — рано утром — и сразу видеть лес — изнутри леса — и слышать птиц. И сразу выбираться на пень и — писать. Скоро этому конец, потому что будка без печки.

Будка — прелесть, очень благоустроено внутри: свет, ковер, тахта, вентилятор. Но снаружи она похожа на ларек, и Марина[204] прозвала ее: «Пиво-воды». Прозвище осталось, и у нас целый день говорят: это в Пиво-воды… Лида ушла в Пиво-воды и пр.

Ну и пусть — зато знали бы Вы, как там тихо!

К. И. здоров, пишет о Чехове, пристраивает к библиотеке большую комнату, организует костер, на который обещает приехать С. Я.

То, что Вы написали о могиле Михаила Михайловича, потрясает душу. Стыдно, больно, позорно. А может быть, так и надо, чтобы могилы героев и мучеников сначала терялись — тем прочнее память, подвиг, имя? Но — родные!

Дорогая Лидочка!

Как вы и что у Вас?

Целуйте, пожалуйста, Корнея Ивановича. Скажите, что ждем не дождемся его «Чехова».

Машка растет. Сухое лето и в самом деле пошло ей на пользу. Она почти не хворала.

Я работаю — каждый день, без выходных. Но — по многу работать уже не могу. И результатами своей работы редко бываю доволен.

«Республика Шкид» еще весной вышла в Берлине, уже разошлась. На днях я получил письмо от секретаря Центрального Совета Freie Deutsche Jugend (это что-то вроде ихнего комсомола), который просит, не разрешу ли я включить «Республику» в список 20-ти лучших книг для немецкого юношества. В 1960 году они собираются такую библиотеку издавать.

А издатели прислали мне копию письма какого-то старого учителя из Веймара, который пишет, что он «как и все немецкие педагоги благодарен издательству за то, что оно вернуло им их старую „Шкид“».

А у нас, в отечестве нашем, «Республика Шкид» так и не выходит. Мне, честное слово, перед немцами неудобно. Я решил куда-нибудь написать, но прежде хочу с Вами посоветоваться. В прошлом году Вы мне писали, что в ЦК Вас спрашивали, переиздается ли «Шкида»? Может быть, мне стоит написать туда? Но — кому? По какому адресу? И, действительно, стоит ли? Я никогда не писал в эти высокие инстанции.

Уже 4-й месяц я не курю. Так как похвастаться больше нечем — письмо заканчиваю.

Дорогой Алексей Иванович. Что касается «Республики», то, мне кажется, Вам следует написать Игорю Сергеевичу Черноуцану. Это тот товарищ, который помог мне с «Солнечным веществом» и который спрашивал меня в ту встречу о «Республике». Он человек хороший: отзывчивый, деловой, тонкий, — хотя в известной мере и службист (т. е. по мановению начальства тонкость его слегка притупляется). Но в литературе понимает, и Вас, и «Республику» ценит высоко. В настоящее время у него пост большой — работает в отделе культуры ЦК, заместитель Поликарпова (тот — совершенно к литературе глух, принимает Панферова за писателя).

Адрес такой: ЦК, Отдел Культуры, Игорю Сергеевичу Черноуцану.

Напишите ему о Вашем письме к Лесючевскому, о его молчании — и непременно о ГДР… Что за стыд, что за срам! Господи!

Дорогая Лидочка!

Спасибо Вам за Черноуцана. Он мне не ответил, но третьего дня звонил Авраменко, главный редактор Ленинградского отделения издательства «Сов. Писатель».

— Слыхал, что Вы переработали «Республику Шкид». Не зайдете ли?

Думаю, что это — неспроста. У нас не водится, чтобы главный редактор по своей охоте обращался к автору.

Дорогой Алексей Иванович. Давно не было от Вас вестей. Я не знаю, как рука Ваша и как «Республика Шкид». Имел ли какое-нибудь продолжение разговор с Авраменко?

Недавно в Переделкинской библиотеке, по моему совету, руководитель литературного кружка, Саша, читал детям вслух «Честное слово». Слушали очень хорошо, особенно девочки (этика!). Потом им дали пластилин, они лепили. Все лепили домик и мальчика на часах. Настоящий домик (не склад) и мальчика почему-то с ружьем. Одна девочка, вылепив домик и часового, спросила меня:

— А как вылепить слово? Честное? Которое он дал?

_____________________

Книгу я сдала; на днях месяц как она лежит в редакции и у С. Я. Редактор читает, С. Я. — никак. И назад не отдает.

Вам пока не посылаю, потому что буду сильно править VI главу.

Дорогая Лидочка!

Вот уже пятый день мы в Малеевке, и на каждом шагу я вспоминаю Вас и Вашу повесть — и на прогулке, и в парке, и на берендеевой тропе в лесу, и за овальным столиком в столовой.

Все Ваши предсказания сбываются: дом нам «активно не понравился», но стоило выйти из-под его тяжелых сводов и отойти шагов на сто-двести — и все забылось, и простилось, и на все, так сказать, наплевать.

Очарование здешних мест, действительно, пером не описать. Давно я не испытывал такого ликования от общения с природой. Смотрим и не насмотримся, дышим и не надышимся.

Успели побывать дважды в Старой Рузе, ездили на автобусе в Рузу.

Встретили нас, ленинградцев, как и следовало ожидать, негостеприимно, комнату дали маленькую, одиночную, сплю я, как собачка при барыне, на диванчике. Вначале нам хотелось поворчать и пожаловаться, но потом мы поняли, что не в этом счастье, и наплевали и на комнату, и на диван. (Каково после этого спать на нем?)

Чувствую я себя лучше. Мне позволили принимать ванны. И я принимаю их.