Странно не то, что рабочие и пьют, и дерутся, и совершают чудеса героизма, и учатся.

Странен этот взгляд на рабочих, как на людей совсем другой породы.

Почему такой разрыв?

Наверно, потому, что молодое поколение, воспитанное на образцах героизма, на подвигах, на высоких словах, представляло наш рабочий класс этакими колоссами, вдохновенно перевыполняющими план.

Давайте вспомним старую истину: героями не рождаются.

Ведь мы же все люди, одинаковые, обыкновенные. И если он колотит молотом, а я высчитываю на логарифмической линейке, мы не разные, а просто выполняем разную работу, одинаково нужную стране.

Итак, героями не рождаются. Время, обстоятельства делают героев.

А время сейчас самое подходящее,

Наша страна  р а б о ч а я. Не потому, что у нас все стучат молотами, а потому, что все работают. Мы не Франция. Не страна рантье, где люди могут прожить всю жизнь, не ударив палец о палец, на проценты дедушкиных капиталов.

Надо понять сущность нашей страны.

«Выполним план к 20 декабря» — это не надоевшие лозунги. Это смысл нашей жизни. Мы не знаем отдыха, мы в постоянном напряжении. Поэтому мы и обогнали почти все страны. Но нам еще очень долго бежать. И мы бежим быстрее всех. Нам нельзя останавливаться. Пятилетки сменяются семилетками, и дальше будут десятилетки, двадцатилетки или уж не знаю что, но движение, движение вперед будет продолжаться.

И настоящие строители, настоящие герои нашей страны те люди, кто понял, что их жизнь не прогулка по бульвару (прошел — отдохнул на скамейке), а вечная борьба, вечные трудности.

«И вечный бой — покой нам только снится».

И тот, кто сознательно или бессознательно пытается выйти из борьбы — «отдохнуть у этой речки», — рано или поздно убеждается, что он выброшен из жизни, что он лишний, чужой.

И как бы человек ни хитрил, ни ловчил, но, если он не понял смысла нашей жизни, он отстает, он не с нами, и в конечном итоге оказывается, что он уже нас не понимает, он против нас.

И может быть, если бы мы чаще, подробнее и умнее разъясняли именно эту сторону нашей жизни, — ей-богу, мне и моим товарищам значительно уменьшилось бы работы.

Ведь врагов, исконных, оставшихся по наследству, уже почти нет. Волей обстоятельств нашими врагами становятся те, кто не захотел с нами идти, кто остановился.

Мы летим над морем, по которому плавно плывут пушистые льдины. Только это не море. Пятый океан, воздушный. И льдины — это облака. Земля окутана синеватой студенистой оболочкой. А с земли кажется, что воздух прозрачен и невидим. Много узнает человек уже с высоты девяти тысяч метров.

В Москве будем через семь часов. А в Москве окажется, что прошло всего два часа. Пять часов выпадают из суток. Подарок. Можно их использовать «в личных целях».

Я сижу во втором салоне «ТУ-104». Дикая жара. Не умеют еще регулировать температуру.

Я не знаю, что сейчас — день или ночь. В Иркутске люди еще спят. А за окном самолета солнечный день. Яркий зайчик бродит по лицу моего соседа. Сосед морщится, но не просыпается.

Я достаю письмо — получил его в Иркутске, на главпочтамте. Теперь самое время прочесть.

«Послушай, Алешка, ведь это очень глупо. Я же все понимаю. Я же знаю лучше тебя, чем ты сам. Да, где-то тебе не повезло. Может, тебе нужна женщина, которая бы жила одним тобой, была бы верной подругой. Что-нибудь вроде Сольвейг. Ушел Пер Гюнт на тридцать лет, а она сидит на пороге своей избушки и поет песни и смотрит на дорогу. Но я не Сольвейг. Мне, может, тоже нужен человек, который бы молился на меня. И ты знаешь, отсутствием внимания со стороны мужчин я никогда не страдала. Я не рассказывала, а ведь мне несколько раз очень серьезные и умные люди делали предложение. И из них я бы вила веревки. А они не хуже тебя, Краминов.

Потом, нужна ли я буду тебе через тридцать лет, располневшая, пожилая женщина, когда ты прибежишь ко мне на лыжах, как сделал Пер Гюнт. А ведь ты прибежишь. И ты будешь тогда старым и разбитым, принц Пер, и никому не нужным. И может, ты схватишься за голову и скажешь: всю жизнь метался, искал счастье, а оно было рядом. А будет поздно. Время не вернуть.

И ведь самое главное, Алеша, не в каких-то бытовых неурядицах. Ты просто боишься меня. Ты боишься своей любви ко мне. Ты боишься, что в один прекрасный день ты никуда от меня не уедешь. И тогда полетят к черту все твои выдуманные высокие слова. Собственно, так в жизни и бывает. Романтика молодости постепенно переходит в простую житейскую мудрость. И так со всеми. Не ты первый, не ты последний.

Я же тебя не заставляю отказаться от работы, варить обед, толстеть и называть меня «мамочкой». Но пойми: да, было время первых героев революции, когда требовалось дикое напряжение и люди сгорали на работе. Но теперь совсем другое время. Скажем спасибо нашим отцам, но нам-то надо жить по-другому. Вдумайся: если в двадцатые годы забирали излишки черного хлеба, то теперь правительство серьезно озабочено увеличением товаров широкого потребления для населения. Это, прости меня, азбука, но как ты, так хорошо зная людей, не можешь понять самого главного: чем живут твои современники. Они работают так же, как ты, и делают нужное стране дело, но цель их жизни не только построить, допустим, очередную доменную печь и умереть. Им хочется жить, и радоваться, и узнавать новое, и отдыхать, и иметь квартиру и машину, и уехать в отпуск за границу. И на это наши люди имеют полное право.

У тебя же получается так, будто ты стоишь на посту, и стоит тебе вздремнуть, как пройдет враг. Но и часовых сменяют, дают им отдых. А ты сам лезешь: нет, не сменяйте меня! Посмотри хотя бы на своих сотрудников. Уверена, вряд ли еще найдется такой сумасшедший, как ты.

И тебе же хочется отдохнуть, остановиться. Вот почему ты боишься меня, вот почему ты бежишь от меня. Подальше от соблазна. А то, мол, не выдержу.

Не придумал ли ты сам себе страшную жизнь, Краминов?»

Я не стал дальше читать. Я знал, что когда-нибудь она мне это скажет.

Мы шли высоко над облаками. Это мне напоминало мои полеты на Север. Казалось, внизу не облака, а бесконечные ледяные поля и вот-вот увидишь спичечные коробки маленького поселка.

Странно, я не чувствовал волнения, с каким обычно читал ее письма. Вероятно, потому, что был еще под впечатлением другой новости. Ее мне сообщили в управлении, перед самым вылетом в Москву. Меня вызывает генерал. Приятно вспомнить, что, когда он говорит обо мне, он подымает палец: «Краминов? Это сверхинтуиция». Но дело не в том, что хвалят. Важен сам вызов.

Я знаю, какую работу мне предложат. Раньше я все-таки выполнял определенные задания, а теперь мне придется самому вести большие дела, и по моим указаниям будут действовать другие люди, и я буду отвечать и за себя и за них.

И наверно, все это была предыстория. Все былые трудности теперь покажутся тебе игрушкой. В принципе, из тебя получился бы хороший Валентин или Олег. Тебе же нравилось махать молотом. Но сейчас ты выходишь на самый ответственный участок. Это уж настоящий фронт!

Так что, Краминов, жизнь только-только начинается. И как будто ничего раньше не было. Ты вновь родился. Но новорожденным положено спать. И тебе надо спать, Краминов. Две бессонные ночи позади, а сколько их еще будет…

И я снова на огромной высоте. Яркое солнце слепит глаза, и под ногами у меня серебрится бесконечная дорога. А где-то далеко земля. Она маленьким пушистым шариком несется куда-то вдаль.

На дороге что-то темнеет. Солнце загораживают старые дома с балконами, что вот-вот обвалятся. Между ними, как праздничные флажки на елке, висят веревки с нижним бельем, цветными кофточками, рубашками. И навстречу мне идет пожилая толстая тетка, надувает щеки и подмигивает. И маленький мальчишка кричит хриплым басом: «Подвези». И старый генерал в длинной-длинной, до пят, шинели говорит мне «сверхинтуиция» и поднимает палец. И я чувствую настороженный взгляд старухи, что сидит в подворотне сто двадцать лет и все никак не может умереть.