Констатирую общеизвестный в российских литературных кругах факт: никто из писателей, а также самодеятельных исследователей аномальных явлений в России не написал, не издал больше книг про всяческие «запредельные странности», чем я.

Я поддерживал, продолжаю поддерживать эпистолярные связи с моими зарубежными коллегами по исследованиям аномальных явлений. Мы обмениваемся не просто письмами, а интересующей нас всех информацией – отправляем друг другу по почте пакеты с книгами, вырезками из газет и журналов про всяческие «чудеса».

Вот и все, что хотелось мне сообщить вам о нашей дружной троице.

Мы трое – гипнотизер и экстрасенс Авдеев, профессиональный сыщик Баранов и я, исследователь аномальных явлении, – составляем собой костяк, становой хребет небольшой исследовательской группы, созданной несколько лет назад по моей личной, подчеркиваю, инициативе. Уж такой я, знаете ли, человек, неуемный, подвижный, по натуре своей прирожденный лидер.

Теперь, после краткого, чисто ознакомительного отступления на тему «Кто есть кто», давайте вернемся к тому, о чем велась речь на сходке трех маявшихся от тоски и скуки мужиков, собравшихся декабрьским вечером 1999 года в стенах моей квартиры.

– Что ж, пора начинать, – молвил я сухо-деловым тоном.

– Э-э… Да. Пора, – промямлил Валерий Авдеев. Он звучно откашлялся и полюбопытствовал: – С чего будем начинать? Виктор Баранов молча пожал плечами. А я сказал:

– Значит, так, ребята. Обсуждение того, чем мы с вами занимались в уходящем году, предлагаю провести попозже. В конце нашей сегодняшней встречи. Само собой, его следует провести непременно. И мы его обязательно проведем-таки. Однако для нас с вами сейчас, сию минуту не в нем соль. Куда важнее другое. Именно – чем дальше мы будем заниматься? – Возвысив голос, я повторил дважды: – Чем? Ну, чем?

Баранов опять молча пожал плечами.

Я перевел дух. Тут мне в голову пришла вдруг одна интересная, по-моему, мысль, и я предложил:

– Давайте попробуем в поисках ответа на этот больной для нас вопрос начать с коллективной мозговой атаки.

– Мозговая атака. Гм… А что? Хорошая идея! Главное, продуктивная, – сказал Авдеев, вскидывая голову, и оживляясь. До сего момента он сидел в своем кресле, понуро глядя в пол.

Рассеянным жестом Авдеев подхватил с журнального столика бутылку с вином. Аккуратно, не пролив ни единой капли, наполнил портвейном все три наши рюмки, стоявшие на столике, до краев. Потом осведомился:

– А кто будет начинать ее, атаку эту?

– Вот ты и начинай, – пробурчал Виктор Баранов, с лица которого не сходило хмурое, отрешенное выражение.

– Почему – я? – удивился Валерий.

Его рука, потянувшаяся было к наполненной до краев хрустальной рюмке, маячившей перед ним на столике, замерла в воздухе.

– Потому что, – доходчиво пояснил Виктор. Возникла томительная пауза.

– Ну, хорошо. Допустим, начну я. – Авдеев недовольно поморщился. И голосом, в котором прозвучала нотка отчаяния, изрек: – Но, может быть, кто-нибудь подскажет мне, с чего начинать!

Возникла новая пауза.

– Давайте начнем нашу мозговую атаку с вопросов, – приходя на выручку Валерию, с нажимом в голосе сказал я. – Начнем ее с неожиданных вопросов, неожиданных, может быть, вплоть до идиотизма. Давайте задавать друг другу самые нелепые вопросы.

– Нелепые? – переспросил Авдеев. Он бережно обхватил своими толстыми пальцами рюмку с портвейном. Поднес ее ко рту и опорожнил одним глотком.

Мы с Барановым последовали его примеру – тоже выпили.

– Ага. Нелепые, – повторил я. – Глядишь, путем неожиданных вопросов и поисков ответов на них удастся нам с вами нащупать то, что мы и хотим отыскать. Новые идеи. Новые цели. Новые… Гм, новые…

– Новые горизонты для исследований, – подсказал Виктор

Баранов, глядя в потолок и по-прежнему хмурясь.

Я улыбнулся в благодарность за хорошую подсказку, хотя Виктор, пялившийся в потолок, и не видел моей улыбки. Затем перевел требовательный взгляд на Авдеева.

– Не тяни время, старик, – бросил я, обращаясь к нему.

– Начинай.

Валерий смежил веки на несколько секунд, глубоко задумавшись. Распрямляя плечи, он резко раскрыл глаза.

– Черт с вами, – проронил он. – Начну, так и быть, я… Вот сидим мы с вами здесь, попиваем потихонечку портвейн, и нам скучно. Причем скучно до тошноты, до одурения… Тебе скучно? – спросил Авдеев и повернулся-веем своим дородным телом ко мне.

– Очень, – честно признался я.

– А тебе? – обратился Авдеев к Виктору Баранову.

– И мне тоже, – отозвался тот.

– «Ох ты, горе, горькое, скука скучная, смертная!» – процитировал Авдеев известную строку из не менее известной поэмы «Двенадцать» Александра Блока. – Итак, задаю вопрос. Что такое скука?

– Вопрос, извини, пустой и праздный, – фыркнул Виктор Баранов. – И глупый, между прочим.

– Зато на злобу дня! – живо возразил я. Баранов досадливо поморщился.

– Скука, – возвестил он менторским тоном сельского учителя, – это когда тебе, или мне, или кому-то там еще просто-напросто скучно жить. Вот и все.

Скрипнув креслом, Виктор достал из кармана своего пиджака носовой платок и звучно высморкался. А потом зевнул, деликатно прикрывая ладонью рот. Этот его зевок – зевок человека, откровенно томящегося от тоски и скуки, – поставил незримую, но жирную точку в ответе Виктора на заданный вопрос.

Ну а я шумно зашевелился на стуле, на котором сидел, меняя позу. Слегка подался телом вперед и проговорил:

– Нет. Не все так просто, как тебе кажется, Виктор. Вопрос насчет природы скуки, по-моему, очень даже любопытный. И далеко не праздный.

– Вот и я так думаю, – поддакнул Валерий Авдеев. Пальцы его правой руки рассеянно, чисто автоматически оглаживали пустую хрустальную рюмку, которую он минутой ранее поставил перед собой на журнальный столик.

– Мы живем в океане скуки, – медленно роняя слова, сообщил Валерий. – Подавляющее большинство людей на Земле занимается скучной рутинной работой. Такая работа совершенно не требует воображения. И поэтому она резко снижает интерес к себе… Скука – страшная вещь, ребята, доложу я вам. Нет на белом свете ничего страшнее скуки.

Виктор Баранов зевнул вторично – зевнул со смаком, со слабым мычанием, широко распахивая рот. На сей раз он не стал деликатно прикрывать свой зевок ладошкой. Небось хотел показать нам с Валерием тем зевком, подчеркнуто театральным, насколько скучны, неинтересны ему все эти рассуждения Авдеева о скуке.

Дружеским тоном я вкрадчиво посоветовал ему:

– Закрой рот, дружище, а то муха влетит. И навостри уши. Валерий, к твоему сведению, совершенно прав. Скука – очень страшная вещь. Она синоним безнадежности.

Виктор зевнул снова – и опять со смаком.

– Эй, ты, я кому говорю, прекрати картинно зевать! – рявкнул я. – Ты не на провинциальной сцене!… Так вот, хочу в поддержку слов Валерия порассуждать немножко о том, что такое безнадежность, этот, повторяю, синоним скуки… Ты навострил уши?

– Навострил, – проворчал, хмуро глядя в потолок, Виктор Баранов.

Я кивнул, принимая сказанное к сведению, и сказал:

– Многие порывы человеческой души, в том числе самые благородные, буквально разрушались и исчезали под влиянием скуки, тоски, безнадежности. Разрушалось иной раз даже и само человеческое сознание.

– Сознание, говоришь, разрушалось? – перебил меня Баранов, отрывая взгляд от потолка. Он слегка приподнял брови. – Не понимаю, каким образом.

– В безнадежных на первый взгляд обстоятельствах, – принялся разъяснять я, – наше сознание, образно выражаясь, загоняет нас в угол. Мы чувствуем себя оказавшимися в тупике, из которого нет выхода. А безнадежные обстоятельства – это ситуация той же самой кромешной скуки, положим. Ну, например…

– Да, да! Например, – вновь подал голос Баранов, еще выше приподнимая брови.

Я сказал негромко и рассудительно: