Как он любил начало мая! Беспричинное чистое счастье, подаренное людям природой, испытывал он прежде в первые майские дни. Природа распахивала душу, и все, рожденное ею, распахивало свои души друг для друга. И это было счастьем, и оно роднило все живущее на земле!.. Теперь же сорванное перышко травы показалось Михаилу кинжальчиком…

Работы накопилось много, и Михаилу некогда было вдаваться в мучительные подробности семейного скандала. Машка бойко бегала по базе, то цепляя на крюк гибкие, как хлысты, трубы, то поддевая на клыки оцинкованную жесть.

В столовую Михаил не пошел: не было аппетита. Весь обед проработали они с Машкой и сразу же после обеда Забутина позвали к телефону. Телефонными звонками Михаил не был избалован: звонил раза два Громский да Ирина как-то, когда еще лежала, в больнице. Звонок напугал Михаила: «Может, с матерью что?..» Он подбежал к телефону, схватил трубку:

— Да! Але, да…

После гнетущего молчания чей-то телефонный голос обратился к нему по фамилии:

— Забутин…

Михаил напрягся: сейчас выяснится, в чем дело.

— Ты думаешь возвращаться домой?

Он бросил трубку: «Это Ирина. Ну и тон. Нет, нет, правильно сделал, что не стал слушать. Сама позвонила…»

Михаил разволновался, долго не мог прийти в себя после звонка жены и дал себе слово больше не подходить к телефону. Через час кладовщица заполошно забегала по базе, разыскивая водителя автопогрузчика. Михаил затаился о кабине. Однако на третий раз в конце рабочего дня, когда его снова позвали, не выдержал и подошел к телефону.

— Миша, я виновата отчасти, извини, — извинение давалось Ирине с трудом — она мучительно подбирала слова.

— Как отчасти? — взорвался Михаил.

— Пусть я виновата, одна. Но и ты… Нет, нет, я во всем одна, полностью, прости. Сможешь меня встретить из библиотеки? Придешь? Приходи.

Так они и жили. Уже два раза Иринина подружка, работавшая в загсе, выдавала своей однокласснице дубликат свидетельства о браке: Ирина в ярости порвала и свидетельство, и первый дубликат.

За три года было все. Не один раз уже Михаил уходил от жены. Где он только не скитался во время уходов. Ночевал у Громского, у Таисьи, в шоферском общежитии.

Последний раз целую неделю пропадал у какой-то набожной старушки в Мокром поселке. И всякий раз или сам возвращался домой, или Ирина с плачем умоляла его вернуться, и он поддавался на ее уговоры. На свою жизнь он матери старался не плакаться, но ей все рассказала Таисья.

Моховы давно напрашивались в гости к молодоженам. Они были разобижены, что молодые Забутины даже не собрали свадебную вечеринку и не позвали их. Вот им и не терпелось посмотреть, как устроил свою жизнь Михаил.

В последнее затишье он и отважился их пригласить. Ирина загодя начала вроде готовиться, но перед самым приходом гостей оцарапала о терку палец, психанула и, наорав на мужа, забилась в угол кухни и молчком просидела весь вечер одна и даже не вышла к гостям. Михаил и стол накрывал, и всячески выгораживал жену: дескать, работа у нее такая, с ума можно сойти — учительница, да еще приболела. А сам как натянутая струна — прямой, бледный, голос какой-то звонкий. Таська подзуживала: «Погнался за интюлюлю с квартирой, вот и сноси теперь ее выкобенивания. А мы ничо, мы не в обиде. Квартира у вас хорошая, с балконом. Обстановка справлена. Встретил ты нас, Михаил, куда с добром. Поели, попили, а хозяйку-затворницу опосля как-нибудь поглядим».

Как ни просил Михаил сестру не рассказывать матери о его житье-бытье, Таська разболтала все без утайки. Что живут Мишка с Иркой как кошка с собакой, что он часто уходит от нее и не ночует дома.

Материнское сердце чуяло, конечно, что неладно живет ее сын, да все надеялась мать: время сделает свое доброе дело, образует семью. А оно вон как вышло. Врачи запретили Ирине рожать. Может, оттого и бесится девка. Да еще с ее здоровьем учительствует. В общем, не пошла жизнь. Всем худо от такого супружества. Стало быть, пора разойтись. Хоть и срамно, да что поделаешь? Еще горше слышать, что сын при живой матери по чужим людям скитается.

— Вот что, сынок, — завела Анна Федоровна серьезный разговор, когда Михаил забежал к ней в понедельник после работы. — Чем по людям ночлежничать, перебирайся сюда, где родился и рос. Не хочу боле неволить. Не сложилось житье — нечего мучить друг дружку. Как-нибудь переможем позор.

— Да ладно тебе, мам, — успокоил ее Михаил. — Что Таська понимает в нашей жизни. Не хуже других живем. Муж да жена — одна сатана. Сама так все время твердишь.

— Ладно, ладно, — отступилась Анна Федоровна, — я ведь к тому, что ежели побёг из дому, дак лучше к матери иди, а не шлындай где попало. Ишь засиротился, обездомился. Ну смотри, тебе виднее.

— Со мной, мам, жить можно. Я все по дому делаю. Она целый день в школе, когда ей. Все я. И полы мою, себя обстирываю, по магазинам как сивка бегаю. В школе ей стенды сколачиваю. Турпоходы, экскурсии всякие с ее классом — на мне. Меня и в школе, и в квартале все знают. «Михал Георгич, Михал Георгич…» На уроках у нее часто бываю. Не щадит себя, на износ работает. Как заводная меж столами крутится. Продыху ребятне не дает: один с места отвечает, другой у доски решает, третий над карточкой голову ломает — весь класс в деле. Она, правда, и готовится крепко. У такой учительницы и я бы не прочь в учениках походить. Так что у нас все нормально, мамуся.

— Опять «грузовик поймал гвоздь», — говорил Михаил после очередного скандала. — Опять «прокол». После каждого «прокола» Ирина виноватилась, пыталась обнять мужа, поцеловать его.

— Ну Миша, ты же умный, хороший. Не обращай внимания.

Он отстранялся от нее:

— Три года живем с тобой, и все как-то у нас ненадежно. Снвозняково как-то, точно на вокзале. Устал я, Ира, от ненадежности, вокзальности. Уйду я от тебя все-таки, — последнюю фразу Михаил произносил медленно, как бы убеждаясь, что иного выхода нет.

Это были не просто слова, и Ирина по-детски надувала губы и упрямо повторяла:

— Все равно найду, никуда от меня не денешься.

— Ха, насмешила, — бодрился Михаил. — Советский Союз большой. Тютю, и ищи-свищи. Нет чтоб не скандалить.

— Да не принимай ты близко к сердцу, ведь я только словесно скандалю.

— Легко сказать, не принимай. Я бы рад, да оно, сердце-то, словами ранится. Меня словом убить можно, а ты распустилась донельзя. Да что об этом говорить! Сотни раз все говорено-переговорено. Пора от слов переходить к делу. Еще один концерт, и я подам на развод.

Проходила неделя, другая — все повторялось снова. И всякий раз Михаилу хотелось раз и навсегда покончить с этой больной жизнью. И кто знает, быть может, Михаил и запропал бы, если б не мать. Куда от нее денешься? Не оставишь одну? Хоть и невелик от него прок, однако редкий день не забежит, не попроведает. Тем и жива старая.

В середине марта, в пятницу вечером, Михаил, по обыкновению, забежал к матери. Дверь была не заперта, а в нос ему ударил кисло-жженый запах винного перегара и табачного дыма. Половик в коридоре был собран в гармошку; из коридора через кухню к соседской двери вела серая от высохших расплывов талого снега дорожка.

«Неужели Витаминыч вернулся, — тоскливо подумалось Михаилу. — Теперь начнется… Мать с таким выродком оставлять нельзя».

Матери не было, и он постучал в комнату соседа — никто не ответил. Сквозь сизый полумрак Михаил различил следы попойки. Со стола наполовину сползла бархатная скатерть. В темном углу Михаил едва разглядел смутный силуэт Витаминыча. Согнувшись, он сидел на табуретке, обхватив голову руками.

Михаил вышел на кухню и услышал, как Витаминыч натужно выдавил из себя: «Погоди».

Михаил вернулся, но в зловонную комнату не вошел, а остановился в двери, опершись о косяк. Не меняя позы, Витаминыч торопливо, задыхаясь, точно боялся, что Михаил не станет его слушать, заговорил:

— Федоровна же мне на суд пирожок принесла… Вышел вот, хотел как лучше, а эти дружки-собутыльники тут как тут. Один, другой, третий, десятый… И опять скучились в собачью свору. Разогнал я их. Федоровна пришла, и разогнал. Прип еще помог. Зачем ты ее бросил? Одна она осталась. Испугалась, что вернулся я. Плохо с ней сделалось. Прип и увез ее в больницу…