Это осталось в том далеком сорок третьем, когда они подходили к Сталинграду.
Горел хлеб.
Огромное, до горизонта поле было окутано сплошной черной пеленой дыма, сквозь которую рвались красные лоскуты пламени.
Пахло прогорклым и сладким, как всегда пахнет горящее зерно.
Политрук Иван Задремайлов видел, как посуровели лица солдат. Один, совсем молоденький, вытирал пилоткой пот со лба и заглядывал ему в глаза.
— Хлеб горит!..
Парень был явно сельский, и внушенная с детства святость к хлебу вся протестовала сейчас в нем.
А что мог ответить парнишке-солдату он, Задремайлов, коренной крестьянин, с материнским молоком впитавший благоговение перед хлебом?..
Сидим мы с ним сейчас в уютной городской квартире, обставленной современной мебелью. С экрана телевизора улыбающийся Лев Лещенко поет о дальних дорогах. И это так созвучно тому, о чем говорим…
Хлеб… Для одних — это просто пышный каравай на обеденном столе. Для него — долгая и нелегкая жизнь, вся отданная полю, земле-кормилице.
Сам Задремайлов — с Дона. Вырос в бедной деревеньке, мужики которой невесело шутили, что «ехало к ним счастье, да богачи перехватили».
В двадцать с небольшим лет он, активист из бедноты, стал во главе колхоза «Стальной конь».
Располагались поля их сельхозартели в каких-то пятидесяти километрах от шолоховских Вешек.
Скоро Иван Дмитриевич понял: не хватает ему образования. Поступил в сельскохозяйственную коммунистическую школу, В 1936 году ее окончил. Назначили директором совхоза «Каменнобродский», что на Ставропольщине.
«Мы — кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи…» Горячим и торжественным, как ритм этой песни, был весь строй тех незабываемых дней.
…А потом война.
Разложив на планшетке четвертушку бумажного листа, огрызком карандаша писал домой письма. И все спрашивал, как там без них управляются на земле, сеют хлеб.
Одного только желал себе, когда бежал с пистолетом впереди других: «Если смерти, то мгновенной, если раны — небольшой».
Смерть его миновала. Прошагав пол-Европы, войну закончил в Чехословакии.
В День Победы Задремайлов торжественно прикрепляет на пиджаке боевой орден Красной Звезды, другие свои воинские награды и отличия.
…Вернулся он в родное Ставрополье, в свой зерносовхоз. И еще более возросла его слава опытного руководителя.
Год 1953-й. Со страниц газет властно ворвалось в трудовые будни людей, будоража и зовя, слово «целина». Оно стало синонимом подвига. Как Волховстрой, Днепрогэс, Магнитка.
Задремайлов читал строки Обращения, которое ЦК КПСС адресовал трудящимся страны в начале 1954 года — накануне выборов в Верховный Совет СССР. В нем особо подчеркивалось, что «только за счет освоения целинных и залежных земель в восточных, юго-восточных и других районах… мы имеем возможность увеличить посевные площади под зерновые культуры на несколько миллионов гектаров».
Уже в феврале 1954 года первый эшелон отошел от Казанского вокзала Москвы.
Добровольцы везли в необжитые степи пыл горячих сердец, молодость, неиссякаемый энтузиазм и свою песню, припев которой сразу же стал девизом: «Партия сказала, комсомол ответил — есть!»
Задремайлову, директору крупного совхоза, приносили свои лаконичные заявления юноши и девушки: «Прошу отпустить… Хочу осваивать целину».
А потом пришел в обком и он. И тоже, как тысячи добровольцев, принес заявление с просьбой направить на целину. Ему было тогда сорок пять лет.
…Иван Дмитриевич, перебирая фотографии на столе, улыбаясь, смотрит на жену.
«Пришел я тогда, значит, домой из обкома и говорю: «Собирай чемоданы, отъезжаю…» А она подумала, что я это — в шутку. «Ну-ну, — отвечает, — счастливо».
Сели обедать, а я из кармана копию приказа достаю, да на стол. В нем черным по белому написано, что в связи с освоением новых земель Иван Дмитриевич Задремайлов назначается директором зерносовхоза «Восточный» Чкаловской области. И все как положено в таких случаях: номер приказа 239, дата — 27 февраля 1954 года и подпись Министра совхозов РСФСР.
Жена — в слезы. «И что ты надумал, Иван, на старости лет? Какой из тебя целинник?! Сердце пошаливает. Тебе ли в палатках жить да на морозе мерзнуть?..»
Поговорили мы потом спокойно. И согласилась она».
Фотографий много, и каждая о памятном
Вот трактор прокладывает первую борозду… Партсобрание под открытым небом… Походная кухня: полевые цветы на столах, механизаторы за обедом… Первая улица центральной усадьбы… Самолет, совершивший первый рейс в совхоз… Маленькие целинники, идущие в первый класс… Он, директор, с пышным снопом пшеницы в руках. Белый парусиновый пиджак, соломенная шляпа.
Это год 1956-й, когда с каждого гектара в совхозе собрали по 17 центнеров зерна и сдали государству 3 миллиона 640 тысяч пудов хлеба.
И еще одна фотография: год 1957-й. Стоят они с Сергеем Павловичем Лычагиным. Директор и бригадир удостоены самого высокого в стране звания — Героя Социалистического Труда. «За особые заслуги в освоении целинных и залежных земель…»
Иван Дмитриевич берет в руки книгу воспоминаний Леонида Ильича Брежнева «Целина». Она всегда лежит у него на столе.
— Не могу читать без волнения, — говорит. — Это великая правда о большом подвиге людей. Спасибо Леониду Ильичу от всех нас, ветеранов целины.
Вступление и литературная запись
Юрия Сердюкова
Не будь сказано в обиду другим городам, но у нас в Оренбурге хлеб особенный. Рано утром по еще безлюдным городским улицам начинает витать хлебный дух. Это машины развозят по магазинам горячие, пышные караваи, только что выставленные из заводских печей.
Я всегда покупаю «Целинный». Его надо видеть. Это огромные круглые буханища в добрый охват величиной. С нежной румяной корочкой, а вкус — трудно передать словами.
Целинный… Очень правильно поступили в области, назвав так хлебные караваи. Это и память о славных делах уже двадцатипятилетней давности, это и дань уважения тем, кто по зову партии, по велению сердца поехал в незабываемом 1954 году пробуждать к жизни бесконечные просторы.
Дар предвидения иногда просто удивителен. Уже много лет спустя по приезде в Оренбургскую область довелось мне взять в совхозной библиотеке томик С. Т. Аксакова. И там я прочел такие стихи:
