Два центральных – защитник Леонид Пахомов и нападающий Эдуард Стрельцов

Но надо было развести все виды спорта по возрастным категориям. В то время на территории Симоновской слободы располагалось несколько предприятий: фабрика Рябушинских (впоследствии – Завод имени Сталина, ЗИС), «Парастрой», «Динамо» (производство генераторов), Велозавод (ныне «Орбита»), выпускавший велосипеды «МВЗ», и другие. Рабочим было предложено играть в футбол. Сказано – сделано! Стали проводить соревнования: сначала – на уровне города, а затем – по всей стране. Тогда-то и возникла знаменитая команда «Пролетарская кузница». Просуществовала она вплоть до 1930 года, когда для улучшения финансирования все спортивные клубы было решено передать предприятиям. «Пролетарская кузница» распалась на пять составляющих, в результате чего свои команды появились у ЗИСа, завода «Динамо», Велозавода и так далее. Поэтому наследниками «Пролетарской кузницы» можно назвать команду любого из этих заводов. Просто «Торпедо» удалось подняться выше всех и заявить о себе наиболее громко. Как бы то ни было, в ноябре был создан собственный спортивный клуб Завода им. Сталина – ЗИС.

Поначалу название команды менялось едва ли не каждый год: в 1931-м – ЗИС, в 1932-м – АМО. Наконец, в 1936 году было решено найти одно общее название для команд всех концернов автопрома. Концерны в то время были разные – например, знаменитый РАТАПП (работники авиационной, тракторной и автомобильной промышленности). История умалчивает, кто именно первым произнес слово «Торпедо», но оно понравилось всем. Деталь с таким названием имелась и в автомобиле, и в велосипеде. Кроме того, так называлась очень популярная в то время гоночная машина, которую до революции и сразу после нее выпускал концерн «Рено».

Следующей в очереди стояла задача создания эмблемы клуба. Один из ее авторов Вячеслав Орлов вспоминал впоследствии: «Сели мы с ребятами и стали думать, что на ней изобразить. Тогда к этим вещам подходили серьезно. И вот взяли мы шестеренку, напоминающую ту, что у велосипеда на заднем колесе, гоночную машинку, букву «Т» и все это соединили. Причем сделали два варианта компоновки. На первом буква «Т» утоплена, а сверху помещены шестеренка и машинка. А на втором «Т» было вынесено вперед. Так в разные годы по-разному эмблему и варьировали». Надо сказать, команды «Торпедо» выступали во многих видах спорта – в волейболе, баскетболе, хоккее с мячом… Так, например, ватерполисты «Торпедо» после войны три раза становились чемпионами СССР (столько же, сколько и футбольная команда), а женщины были чемпионами Москвы в хоккее с мячом. Торпедовский боксер Игорь Высоцкий – единственный из советских тяжеловесов, сумевший одолеть знаменитого и, казалось, непобедимого кубинца Теофило Стивенсона.

Интересна история с клубным флагом. Стали думать, что вынести на флаг. Цвета предлагались разные – в основном красно-синие. Черно-белого варианта не было, да и не дали бы тогда этого сделать. Как всегда при подобных затруднениях, помог случай. В 1938-м, в год своего дебюта в высшей лиге отечественного футбола, торпедовцы очень хорошо провели первые матчи, сенсационно обыграв московский «Спартак» и киевское «Динамо». А тут подоспела Рабочая спартакиада во Франции. Кого послать? «Динамо» и ЦДКА – нельзя, «Спартак» был в прошлом году в Антверпене. И выбор пал на «Торпедо» – команду самого что ни на есть рабочего коллектива. Советские футболисты выиграли Спартакиаду и получили неплохие премиальные. Как потом вспоминал один из участников той поездки, на вопрос «На что потратить деньги?» кто-то из ребят предложил: «Давайте купим форму». Так и решили. Пошли в магазин – и увидели шикарные по тем временам футболки. Они были хлопчатобумажными, но очень яркими: на белом фоне – две наклонные полосы зеленого цвета, причем одна темнее другой. Форма стоила очень дорого, и некоторые засомневались: мол, не останется денег для личных покупок. Но комсомол, как всегда, сказал «надо» – и купили. А когда вернулись в Москву, решили дизайн этой формы вынести на флаг. Впоследствии тот флаг стал общим для всего Добровольного спортивного общества (ДСО) «Торпедо», которое, между прочим, было одним из самых больших в стране – под этим флагом в соревнованиях по разным видам спорта участвовали жители более двухсот городов.

Удачный старт дебютанта класса сильнейших не остался без внимания прессы. Сегодняшнему читателю сложно представить себе, что в те годы в стране выходило лишь одно спортивное издание – газета «Красный спорт». У меня есть ее подшивка за несколько лет – в том числе за 1938 год. О футболе тогда писали скупо, выделяя в основном матчи лидеров. Даже составы команд указывались не во всех встречах. Но игра, показанная торпедовцами, привлекла к себе внимание. Сохранился замечательный отзыв Михаила Рома, написанный по горячим следам матча автозаводцев с тбилисским «Динамо». Игра действительно выдалась на загляденье. Уже к середине первого тайма грузинские футболисты вели – 3:0, но еще до перерыва москвичи сравняли счет (три мяча забил Петр Петров), и встреча завершилась вничью – 3:3. Вот что он писал:

Вот такой неожиданный, яркий и стремительный отзыв. Но для полноты картины в нем недостает главного – имени тренера «Торпедо» Сергея Васильевича Бухтеева. Так кто же такой Бухтеев?

Он был блестяще образованным человеком, знал несколько иностранных языков, что позволяло ему следить за всеми доступными в то время методическими работами зарубежных тренеров, изучать техническую и тактическую подготовку лучших иностранных клубов – преимущественно английских. В молодые годы он сам играл в футбол. А потом стал тренером. Он первым из советских специалистов заговорил о футболе как о науке, возведя тренировочный процесс, а с ним и саму игру в ранг искусства. Так, в 1938 году в Тбилиси прошел первый всесоюзный сбор тренеров. Бухтеев был одним из тех, кто читал там лекции, а среди его слушателей был Борис Аркадьев, ставший впоследствии выдающимся советским тренером. Однако Бухтееву удалось проработать только три с небольшим года. Его тренерская мысль было оборвана в 1941 году. Предлог, если он в те годы вообще был важен, оказался достоин его авторов. За грубость нескольких футболистов во встрече ЦДКА и ленинградского «Динамо» (Бухтеев тогда руководил уже армейцами) решили наказать тренера, как ответственного за воспитательную работу, – и отстранили его от должности. А в 1947-м Сергей Васильевич был арестован и погиб в одном из лагерей ГУЛАГа.