На предложение написать эту книгу я откликнулся не сразу: взял паузу и раздумывал почти месяц. Слишком болезненной для меня оказалась тема и слишком недавними – события, произошедшие с родным мне клубом, растоптанным и уничтоженным.

Сразу должен признаться: я принадлежу к числу болельщиков, не принявших всего того, что случилось с некогда славным клубом. «Лужниковское» «Торпедо» представляется нам не иначе, как самозванцем, присвоившим себе имя и историю команды, а уж «Москва» – преемник «Торпедо-ЗИЛа» и вовсе чужд. Как любил говаривать о бывшей команде известный в фанатских кругах болельщик «Торпедо» Севка Червонец, умерла – так умерла. Поэтому не хотелось ворошить прошлое и тревожить едва успевшую успокоиться душу.

Все эти размышления незаметно вернули меня лет на 20 назад. Однажды, в конце 1980-х, в узком и «подслеповатом» коридоре редакции газеты «Советский спорт» меня, спешившего с двумя машинописными листочками в бюро проверки, остановил многолетний редактор еженедельника «Футбол» Лев Иванович Филатов и, поинтересовавшись, как идут дела, вдруг спросил:

– Ваня, над чем вы сейчас работаете?

– Да вот, – ответил я, – несу сдавать отчет о вчерашнем матче.

– Нет, нет, – чуть улыбнувшись моему непониманию, пояснил Лев Иванович, – я имею в виду нечто большое, серьезное. Не значится ли у вас в планах написать книгу о футболе – например, о вашем любимом «Торпедо»?

Надо сказать, Филатов очень любил неспешные разговоры на футбольные темы. И каждая такая беседа, очевидно, становилась одной из глав его своеобразной книги – той, что время от времени пишет в своем воображении едва ли не каждый творческий человек, не всегда, впрочем, воплощая замысел во что-то материальное. Помнится, тогда я отшутился, а про себя подумал: «Не мое это дело. Мне гораздо легче анализировать и критиковать чужое, чем создавать что-то свое».

Теперь тот разговор припомнился настолько отчетливо, словно он состоялся минуту назад. Я вдруг понял, что именно хотел мне сказать Лев Иванович, к чему подталкивал, на что нацеливал. Статьи, отчеты и статистика матчей – вещи, бесспорно, необходимые. Однако книга – совсем другое. Она ставит футбол в один ряд с наиболее яркими и примечательными явлениями нашей жизни, достойными самого серьезного осмысления. И я решил попробовать.

Но, прежде чем приступить к повествованию, считаю необходимым сказать несколько слов о том, почему я озаглавил свою книгу именно так. Смею заверить всех, кто будет держать ее в руках: это не дань нынешней моде, когда броскость и намеренный гротеск заглавий направлены главным образом на то, чтобы заинтриговать потенциального читателя, а заодно привлечь внимание к персоне автора. Увы, выбор названия подсказали превратности судьбы, постигшей «Торпедо». И книга эта – не что иное, как попытка взглянуть на историю одной из наиболее самобытных отечественных футбольных команд не официальным, а частным взглядом. Посмотреть на произошедшее не только со стороны – холодным, отстраненным взором, что естественно, когда речь идет о делах давно минувших дней, – но и изнутри, глазами самих участников событий новейшей истории. И не просто посмотреть, но и оценить поступки людей, понять психологию личностей, творивших эту историю.

Ну а теперь – к делу.

Из окна моего дома виден старенький грузовичок «ЗИЛ-130». Он стоит без колес – на кирпичах. Но с виду – как новенький. Как говорится, только пыль стереть – и можно в рейс. Стоит – как памятник на постаменте – уже лет 10, если не больше. Мимо него каждый день проходят сотни людей, и лишь единицы оборачиваются и горестно вздыхают. Сейчас он не в чести, хотя были времена, когда эта машина являлась в СССР едва ли не основной тягловой единицей. Как не в чести и сам завод ЗИЛ, ее выпускавший. Как и команда «Торпедо», достойно защищавшая эту самую честь на футбольных полях как внутри страны, так и за ее пределами. Теперь ничего этого нет. То есть номинально завод и клуб с такими названиями существуют, но былой славы, уважения, да и самой истории в их именах уже нет.

Какова же она, та история, о которой уже стали забывать? Как и где она начиналась? Об этом сейчас и поговорим.

В архиве моих друзей-торпедовцев сохранилась любопытная вырезка из журнала «Спортивная жизнь России» за 1978 год, когда «Торпедо» отмечало свой 40-летний юбилей. По этому случаю в редакцию был приглашен ветеран команды, один из первых ее капитанов – легендарный Василий Васильевич Поляков.

Не без волнения представляю вниманию читателей его немного сокращенный рассказ, сохранив характерную для тех времен лексику. Итак, перенесемся на время в год 1978-й. Слово – сотруднику редакции:

Вы просите рассказать о футболе. А я начну с широко известных слов Г.М. Кржижановского: «Наша страна – это океан суши. И ей нужны корабли, способные бороздить его вдоль и поперек».

Эту истину отлично понимала наша партия. По ее воле еще в начале тридцатых годов в Ленинской – бывшей Симоновской – слободе столицы, на месте полукустарного АМО было решено создать первый в нашей стране гигант по производству грузовых автомобилей. Во главе этого предприятия был поставлен выдающийся руководитель, талантливый организатор Иван Алексеевич Лихачев.

С первых дней пребывания на посту директора он задался целью создать на автогиганте благоприятный климат, сделать так, чтобы тысячи занятых здесь рабочих и служащих всем сердцем полюбили автозавод, видели в нем родной дом, где созданы все условия для работы и отдыха. Коммунист, творец, умевший смотреть далеко вперед, Лихачев уже тогда отчетливо видел неразрывность связи таких социальных явлений, как труд и досуг. И с помощью партийной, профсоюзной и комсомольской организаций проводил мероприятия по коренному переустройству производства и быта коллектива завода. Это был единый процесс созидания: росли заводские корпуса, а рядом с ними росли прекрасные по тем временам жилые дома, был построен Дворец культуры. В этой программе нашли себе достойное место физическая культура и спорт. В ту пору лучшими в столице были автозаводские конькобежцы, пловцы, прекрасно выступали боксеры и легкоатлеты. Но, конечно, особое место принадлежало футболу. В настоящее время эту работу по развитию физической культуры и спорта проводит генеральный директор ЗИЛа П.Д. Бородин.