Вот теперь, пожалуй, можно перейти к истории нашей команды. Началась она еще на пыльной площадке, окаймленной шаткими деревянными скамейками, но громко именовавшейся стадионом. Он назывался «Стрекозой» и принадлежал известному во времена «диких» команд клубу СКЗ.
Чуть позже молодежь Замоскворечья (ныне – Пролетарский район столицы) потянулась в «Пролетарскую кузницу» – рабочий клуб, созданный в Ленинской слободе и объединивший молодежь заводов «Динамо», «Парострой» и АМО (будущий ЗИС). В 1924 году по инициативе и под руководством большого энтузиаста Зайцевского при клубе возник кружок физкультуры с секциями легкой атлетики, городков и футбола. На том месте, где сейчас находится новый выход станции метро «Автозаводская», построили спортивную площадку с футбольным полем. В том славном клубе, в третьей команде «Пролетарской кузницы», и началась моя спортивная биография. Я был защитником, а в линии полузащиты на моем краю отлично действовал молодой и энергичный Витя Маслов – тот самый, которому впоследствии довелось прославиться в качестве видного футбольного педагога.
…В 1927 году наша «Пролетарская кузница» заняла в клубном зачете первое место, выиграла переходной матч у рабочего клуба имени Астахова и вошла в первую группу чемпионата столицы, что в ту пору расценивалось как очень большое достижение. Здесь мы, как говорится, не ударили в грязь лицом, никогда не опускались ниже четвертого места, успешно конкурируя с такими «китами», как «Динамо», «Красная Пресня», ЦДКА, «Металлург».
Когда началась генеральная реконструкция автозавода, мы, работавшая на нем молодежь, по инициативе наших признанных вожаков В. Канаева и С. Троицкого решили создать свою собственную команду. Не буду перечислять игроков той поры – их имена вам ничего не скажут. Отмечу лишь, что тренерами команды были поначалу Сергей Троицкий и Виктор Маслов, а год спустя коллектив возглавил исключительно талантливый, широко образованный педагог Сергей Васильевич Бухтеев. В совершенстве владея английским языком, внимательно следя за иностранной спортивной прессой, он уже тогда задумал перекроить тактику команды, отойти от набившего оскомину трафарета, при котором пятеро нападающих располагаются в линию. Это было смелым новаторством.
В ту пору мы все получили прекрасный подарок – новый стадион, который располагался напротив главного входа в Центральный парк культуры и отдыха – там, где сейчас возведено здание Государственной картинной галереи. На стадионе было три игровых поля.
Все это отлично способствовало тому, что футбол на автозаводе приобрел исключительную популярность. В чемпионате автогиганта выступало более пятидесяти цеховых команд, а в первенстве Москвы мы участвовали четырьмя, а потом и пятью командами. При необходимости выставили бы и десять.
…Изо дня в день крепла наша первая команда. В 1936 году она была включена в розыгрыш первенства СССР среди клубов по группе «Б». Именно в те дни и родилось имя «Торпедо». На заводе был проведен конкурс на лучшее название. Победило коллективное творчество. Почему именно «Торпедо»? Слово это – английского происхождения и имеет несколько значений. Одно из них – «разбивать, разрушать». И в самом деле: неутомимая жажда атаки, постоянная приверженность ей, бескомпромиссность, агрессивность и смелость при любой турнирной обстановке – эти качества надолго стали отличительными чертами команды, представляющей столичный автозавод.
В конце 1936 года в команде вновь появился опытный наставник – Сергей Васильевич Бухтеев. Первое, что он сделал, вернувшись к нам в коллектив, – стал прививать общую и футбольную культуру. Он посвящал нас в тонкости игры, по-новому планировал и организовывал тренировки, впервые организовал двухразовые занятия. Все это тогда было в новинку. Но главное – Сергей Васильевич постоянно «зажигал» нас. «Игра умирает, – часто говаривал он, – когда на нее начинают смотреть как на ремесло. Футбол – это искусство, и, как всякое искусство, он требует вечного горения, свободного полета мысли и дерзновенной мечты. Только там, где соблюдаются эти законы, футбол остается футболом».
И мы всегда стремились быть верными этому девизу. Мы всегда чувствовали свою исключительную ответственность перед заводом и его людьми. Нашу команду воспитал рабочий коллектив, неотъемлемой частью которого были мы сами. Жили вместе, работали вместе, вместе тренировались и играли. Вот почему наша команда не была «однодневной». В ней с самого основания была заложена необычайная жизнеспособная сила.
Право, есть смысл вспомнить торпедовцев довоенной закалки, проследить их дальнейшую судьбу. Где гроза защитников и вратарей, наш знаменитый центрфорвард Александр Синяков? Он – главный инженер одного из крупнейших ленинградских заводов. Хавбек Владимир Ершов – тоже инженер, очень талантливый и энергичный, трудится на АЗЛК.
Мне кажется далеко не случайным, что так счастливо и интересно сложилась судьба моих старых товарищей-торпедовцев. Чуть ли не полвека назад созданная, сорок лет назад вошедшая в наш большой футбол команда учила всех нас прежде всего любви к труду, поиску, творчеству. И вполне закономерно, что многие из торпедовцев той поры, расставшись с футболом, оказались на тех боевых постах на корабле жизни, где успех и победа достигаются торжеством человеческой мысли. Я считаю также вполне закономерным, что именно «Торпедо» дало отечественному футболу таких выдающихся тренеров, как Виктор Александрович Маслов и Николай Петрович Морозов.
В 1938 году мы попали в высшую лигу. Дебютировали 10 мая во встрече с командой харьковского «Спартака». К перерыву вели – 2:0 (счет голам открыли А. Свиридов и А. Синяков), но потом игра разладилась, мы упустили победу и вынуждены были довольствоваться ничьей – 2:2.
Однако вскоре мы показали характер, победив будущего чемпиона – московский «Спартак» (3:2), ленинградский «Сталинец» и киевское «Динамо» с одинаковым счетом – 5:1.
Тот успех принадлежал прежде всего нашему тренеру, который первым в советском футболе (еще до приезда к нам в страну команды басков) начал перестраивать игру команды на «дубль-ве». Это он разглядел в Александре Синякове нападающего нового типа, и Саша стал тогда вторым бомбардиром сезона, проведя в ворота соперников 15 мячей (всего на четыре меньше, чем сталинградец Александр Пономарев).
В довоенную пору «Торпедо» не достигало особых высот, но уже тогда команду горячо полюбили за ее боевой характер и любовно назвали «грозой чемпионов».
В конце июня 1938 года мы отправились в Париж, где в то время проводилось рабочее первенство мира по футболу. Наша команда победила и завоевала Кубок Французского спортивного союза рабочих (ФСЖТ). Газета «Юманите» посвятила этому событию большую статью. «Вот команда, – говорилось в ней, – олицетворяющая дух социализма, при котором человек труда получает гарантированное право на духовное и физическое совершенствование».
Вернувшись в Москву, мы встретились в очередном матче чемпионата страны с тбилисскими динамовцами. Южане вначале ошеломили нас своим темпом и высокой техникой, и к 25-й минуте счет был уже 3:0 в их пользу. Мы бросаемся в ответные атаки. Во время одной из них судья назначает в ворота гостей одиннадцатиметровый, но Рязанцев попадает в штангу. Такая неудача могла подкосить кого угодно, но наши ребята не пали духом, и за какие-нибудь пять минут под восторженный рев трибун мы провели три ответных мяча – их забил П. Петров. Вот как играли тогда! Пусть подумают над этим те футболисты и тренеры, которые демонстрируют нам бесцветные ничьи – игры, где нет игры.
…Я счастлив, что команда, которую мы создавали, прославилась на весь мир, стала чемпионом и обладателем Кубка СССР, вырастила многих выдающихся мастеров…»
Эти воспоминания позволяют не только ощутить неповторимую ауру того времени, романтику первых лет существования «Торпедо», когда зарождался особый, торпедовский дух команды. Они необычайно волнуют душу, заставляют вновь и вновь горевать об утраченном. В последние годы, однако, появились новые сведения – ранее либо не публиковавшиеся, либо по какой-то причине сознательно замалчивавшиеся. Они могут существенно дополнить проникновенное повествование уважаемого ветерана. К ним мы сейчас и поспешим обратиться. Не следует забывать, что все команды, существовавшие сразу после революции, имели дореволюционную историю: ведь строить стадионы и воспитывать футболистов в первые годы советской власти было некому. До 1924 года спортивные мероприятия проводились за счет меценатов, которых еще не успели извести. Однако в 1924 году постановлением Совнаркома все спортивные сооружения были национализированы, а организовывать физкультурную работу было рекомендовано по территориальному принципу. Так, на месте Симоновского кружка спорта появился клуб «Пролетарская кузница». Тогда ведь нельзя было сесть, как сегодня, в метро и проехать из одного конца города в другой. Поэтому люди работали там, где жили. В то время на территории Симоновской слободы располагалось несколько заводов, а трудившиеся там рабочие жили в близлежащих хибарках. Конечно, процветали пьянство и разгульная жизнь. Церковь, имевшая раньше какое-то влияние на массы, теперь была поставлена вне закона. Надо было предложить что-то взамен, чем-то увлечь людей. Но чем? Решено было двинуть в массы физкультуру. Людей стали привлекать к занятиям спортом – как правило, с военным уклоном: учить стрельбе, качать силушку и развивать ловкость. Кто-то стал тягать штангу, кто-то – гирю. Очень многим пришлись по душе городки. В ту пору эта игра как раз набирала популярность и была у народа в чести.
