Прочитав интересную мысль, остановиться на ней, «подумать» о ней, о следствиях, которые она влечет, прислушаться к тем новым мыслям, которые она в нас, может быть, вызовет, поставить вопрос, верна она или нет, и для решения его напрячь свои силы, развить, если потребуется, мысль дальше, – вот элементарный случай продумывания, и надо пользоваться всяким поводом, чтоб упражняться в этом «искусстве».

Мысли, которые приходят нам в голову при чтении – все равно, случайные или как результат работы, нередко бывают очень ценны для нас. Такие мысли сейчас же нужно записать на листке (карточке) или в тетрадь, ибо, по свидетельству ряда мыслителей, обладавших феноменальной памятью, даже «самой прекрасной мысли, если ее не записать, угрожает опасность быть безвозвратно забытой». О Лейбнице рассказывают, что он «записывал свои мысли по поводу почти всякой достойной внимания книги на маленьких листках. Но, написав, он откидывал их в сторону и больше в них не заглядывал, так как обладал удивительной памятью». Почему же он все-таки записывал их? Не для того же только, чтобы запомнить? Нет, потому, что при записи мысли необходимо точно, отчетливо, сжато формулировать ее, а без этого мысль может мелькнуть вскользь, оставшись неясной, туманной.

Тем более нужно приучиться записывать чужие мысли, которые нам могут пригодиться. Глубокую мысль, важное, интересное для нас сведение, особенно по нашей специальности и т. п., очень важно сохранить для себя. Для этого нужно или «вписывать» ее на отдельной карточке, или сделать краткое резюме, сжато изложить сущность ее, «сделать выдержку». Об этом подробнее далее (§50 и др.).

При чтении для самообразования выбираются насколько возможно только лучшие, выдающиеся произведения, работы выдающихся по уму и учености людей. Возникает вопрос у некоторых: как же критиковать, такую книгу, когда я только еще учусь?

Не бойтесь этого. Только знайте цену этой критике. Иногда бывает, что потом сам над ней посмеешься: но кое-что может оказаться и правильным. Это – критика для развития нашей мысли, для определения взглядов, для того, чтобы научиться критике. Мы с самого начала имеем право сомневаться, находить противоречия, находить ошибки, быть несогласными. Мы должны, чуть что-нибудь покажется подозрительным, поставить знак вопроса и стараться решить, так это или нет? Мы должны ставить, на каждом шагу вопрос: так или не так? Без этого нет самодеятельности мысли.

Но, поставив вопрос, мы должны решать его добросовестно и тщательно работая над решением, по мере сил; если же не в силах этого сделать, то и оставить вопросом. Не решать с «налету». Если нам покажется, что у автора ошибка, то первым соображением должно быть не «как автор глуп», а «не показалось ли мне, что здесь ошибка? Не сам ли я ошибаюсь?» Тогда мы примемся за тщательную проверку, и часто оказывается, что ошиблись-то мы. Например, противоречия у автора нет, нам это только показалось. И такая проверка – очень полезная работа.

Надо помнить, что критика – палка о двух концах. Иногда она показывает ошибки и недостатки книги, иногда – легкомыслие и невежество критика. Смешно наблюдать: юноша читает книгу выдающегося человека. Тот усиленно работал над вопросом целые годы, вооруженный всеми нужными знаниями и методами, признан крупным мыслителем. Юноша и знаний почти не имеет, и над вопросом почти не задумывался, и книгу-то, собственно, не читает, а «просматривает», но имеет при этом смелость самоуверенно и с апломбом, иногда несколько свысока, покровительственно «критиковать» автора. По-хлестаковски: «Ну что брат, Пушкин?» Вот этого надо избегать. Тут палка целиком падает на критика. Настоящая критика требует не только смелости, но и знания, и труда. Критиковать – не значит только находить ошибки и недочеты, но и находить достоинства, вообще оценивать: научиться же отличать великое от среднего и даже малого еще труднее, чем находить ошибки. Иного спросишь: читал Бунина? Читал. Понравилось? Да, недурно. Читал «Войну и мир»? Читал. Понравилось? Да, недурно. У этого человека умственной перспективы нет, для него нет гор, все – равнина. Гималаев от Парголовских холмов не отличит.

Не могу не вспомнить, в связи с этим, свою молодость.

В юности я, житель равнин, приехал впервые на Кавказ. Взглянул из станицы, в которой остановился, на горы: близки, рукой подать. В день дойду смело. Но опытные люди сказали мне: и в два дня не дойдете. Так и вышло. – Прошел за Дарьяльское ущелье. Около первой станции крутой склон горы. Дай, думаю, взберусь! Не высоко, мигом взлечу. Но на четверти подъема я уж подумывал, стоит ли взбираться, а на половине ухватился за какой-то колючий куст и лежал, измученный и смятенный. Вниз смотреть с непривычки страшно; почва осыпается под ногами; а наверху еще круче подъем. Едва потом спустился… Так-то опыт научил меня, что в горах совсем другие мерки, чем на равнине. Нужно много поупражняться, чтобы к ним привыкнуть.

Там, где дело идет об умственных высотах, оценка – дело еще более трудное. Чтобы уметь здесь хоть как-нибудь измерять, нужна большая работа. У иного автора ошибок мало, зато – плоско. Умеренно, порядочно, почтенно, аккуратно, но и только. У другого ошибок много, но зато и такие сокровища есть, за которые ничего не пожалеешь. Величие измеряется не ошибками.

И вот критика при чтении с проработкой должна заключаться не только в отметке ошибочного и сомнительного, но и в оценке особо выдающихся мест. Чрезвычайно важно после прочтения и разработки книги и своей критики ее прочесть основательную критику на нее какого-нибудь крупного специалиста. И тоже с соответственной проработкой, сопоставлениями, проверкой. Это очень углубляет и усвоение книги, и мысль, и критические навыки.

Ознакомившись предварительно с книгой и получив общее представление о ней, мы можем приступить к самому чтению ее. Здесь большинству читателей принесет пользу тот принцип, о котором мы говорили уже: от общего впечатления идти к частям, к подробностям. Очень полезно, принимаясь за проработку главы, предварительно пробежать ее, ознакомиться с общим содержанием. Затем надо выделить главные темы ее и прорабатывать каждую по очереди. В конце главы постараться дать себе ясный и точный отчет в ее содержании, – в основных мыслях, в связи между ними, в плане главы. Большую и необходимую при самообразовании помощь окажет здесь конспект, о составлении которого мы будем подробнее говорить дальше (§52—53).

Здесь нужно остановиться на одном пункте из только что сказанного: мы советуем после предварительного ознакомления с главою разделить ее на главные части по смыслу и прорабатывать каждую по очереди. При чтении встречаются два случая. Иногда эту работу приходится делать целиком самим. Иногда автор разделил главу на параграфы или дал перечень ее содержания в оглавлении или перед текстом главы: нередко даже указал тему каждого параграфа перед его текстом или на полях, – так что здесь главная работа проделана уже автором. Иногда эту же роль играют «программы».

При обычном чтении эта работа автора или эти программы оказывают очень большую помощь тем, кто умеет ими пользоваться, – сохраняют время и труд. Мы читаем и прорабатываем параграф за параграфом, тему за темой, как они указаны автором. Иное дело, если мы читаем для самообразования. Здесь каждый повод поработать головой самому должен быть всемерно использован. И с этой точки зрения нужно предпочесть книги, где автор предоставляет выделение тем из главы работе читателя.

Таким образом, если автор дает перечень содержания или у нас имеется какая-нибудь программа, мы этим всем сначала не пользуемся. Делим сами главу на части, на параграфы по смыслу, отчетливо выделяя в одно целое обработку наиболее важных тем и выписывая на листке бумаги точное название этих тем. Словом, сами составляем перечень содержания главы при предварительном ознакомлении с нею. А потом сравниваем наш перечень с перечнем автора или программы и рассматриваем, в чем различие, почему автор выделил иную тему, чем мы, прав ли он и т. д. Работа поучительная и небезынтересная. Она учит нас видеть существенное в читаемом, отличать существенное от несущественного.