Нетерпеливость относится к первым из них. Читатель не имеет терпения следить за развитием мысли действия и т. п. Ему хочется сразу узнать результат. И вот он пропускает целые страницы, заглядывает вперед: «какой конец» и т. д. Иногда это вреда не приносит, но иногда портит все чтение книги: ослабляет интерес. Если «забегание вперед» вызывается не особыми какими-либо соображениями, а только нетерпением, этого необходимо избегать.

Самая важная помеха при чтении, свойственная в большей или меньшей степени многим читателям, – лень мышления и лень воображения. Нам неприятно напрягать их. Дошли, например, в книге до описания. Чтобы живо, в связной картине вообразить то, что изображается автором, иногда нужно усилие. Нам «лень» его сделать, и описание для нас пропадает. Или перед нами непонятное место в книге. Надо сосредоточить все силы мысли, чтобы его понять, или даже просто иногда сделать только «некоторое» усилие для этого. Нам «не хочется» этого усилия, и мы идем далее. Автор доказывает что-нибудь. Надо проанализировать его доказательство. Но для этого требуется некоторое напряжение мышления: и вот мы скользим далее, скорее, туда, где этого усилия не требуется. Читать с наименьшим усилием, с наименьшим напряжением мысли и воображения – вот нередкая склонность. И она – величайшая помеха при чтении.

Человек может быть, в остальном, очень трудолюбив. Даже в области чтения и изучения. Он прочитывает, например, огромные фолианты, зазубривает терпеливо целые страницы, но он готов зазубрить целые тома, только бы не напрягать мышления. «Страсть к зазубриванию» вместо правильного изучения очень часто объясняется именно этим. И это не сводится целиком к лени внимания. Внимание в других областях деятельности работает великолепно. Человек, например, самым внимательным образом, без ошибок, подсчитывает и переписывает огромные столбцы цифр, но чуть дело коснется усилия именно мышления и воображения – он пасует.

Вот с этим величайшим врагом глубокого чтения и необходимо бороться всякому читателю, стремящемуся хорошо читать. Особенно вредит он при таких целях, как самообразование. Борьба же с ним, как борьба со всякой ленью, прежде всего состоит в том, что мы боремся действительно, т. е. постоянно помним, что надо преодолевать лень внимания и делать каждый раз к этому усилие. Природа и здесь преодолевается привычкой, а привычка создается рядом повторных действий.

К ним относятся прежде всего те, которые проявляются, главным образом, в ослаблении внимания. Например, привычка, читая книгу, думать о другом. У некоторых внимание само по себе действует нормально, но дурной навык небрежного чтения портит его работу. Об этом уже было упомянуто выше.

Убийственно действует привычка только пробегать книги, приводящая к неумению читать медленно. Она может развиваться под влиянием многих причин. К ней, например, может привести привычка «глотать» книги. Если прочитываешь в день по 400 страниц – не может, конечно, быть и речи о глубоком, полном чтении. Часто к этому же приучает и необходимость. Так, иногда приходится поневоле просматривать множество книг для ознакомления с ними. Такова обязанность критика, журналиста. Они оказываются иногда в том положении, которое изобразил М.Ю. Лермонтов:

Но какова бы ни была причина, необходимо бороться с ее действием, необходимо постепенно поддерживать в себе навык к полному, углубленному чтению хороших, нужных, глубоких книг, выбирая время для такого чтения.

Чтение «запоем». Очень вредна также привычка читать «запоем». При чтении «запоем» человек может долго обходиться без чтения, но, взявшись за него, уже читает до одурения, до головных болей, до полного переутомления. Как это вредно, само собою очевидно, – но вредно и вообще «глотанье» книг. Оно не только создает дурной навык к исключительному пробеганию книг и поверхностному чтению, но прямо действует ослабляющим образом на память, на внимание, на волю. Мне приходилось нередко слышать жалобы «глотателей» на ослабление памяти. Вообще же – когда много «глотается», мало переваривается.

Такая привычка вредна уже потому, что ослабляет волю: одно из качеств сильного человека – все, за что берешься, доводить до конца. Но иногда, конечно, неизбежно требуется нарушить это правило. Если взялся за книгу, в которой ничего не можешь понять, то не будет мудро одолевать ее, ничего не понимая. Обыкновенно предварительное просматривание книг, незнакомых нам, предохраняет от необходимости, начав читать полным чтением, бросить книгу на половине. Чтение для самообразования, при правильном выборе книг, не допускает подобных нарушений чтения. Словом, отдельные случаи отступления от правила: не бросать книг, не дочитав, – возможны. Но привычка к этому – безусловно вредна. А у некоторых она существует.

Пропуски при чтении точно так же часто неизбежны и необходимы, но только в тех случаях, когда они оправдываются целью чтения. Дурным становится неполное чтение тогда, когда пропуски не оправдываются здоровой целью или мешают ее осуществлению. Такова привычка пропускать все без разбора «неинтересные места» – описания, исторические сведения и характеристики, рассуждения в беллетристике; или привычка читать в книгах научного содержания только то, что в данный момент «интересно».

Что читать в частности – должны указать специалисты, это не входит в мою задачу. Но нельзя не дать на этот счет нескольких общих советов.

А. Не читать слишком много, т. е. когда количество чтения начинает отзываться на качестве, следует предпочесть последнее, т. е. сократить число читаемых книг.

Б. Читать, поскольку позволяют обстоятельства, только лучшие книги, какие можете достать.

В. Из них прежде всего выбирать самое нужное и необходимое. Некоторые советуют: «не берите книгу, для вас не интересную», – это безусловная ошибка. Интересна книга или нет – вопрос второстепенный. Первый вопрос – нужна она или нет. Если для меня, скажем, естественника, не интересна история литературы, это не значит, что я не должен ее прочесть. Для образования это необходимо. Особенно же необходимы, конечно, книги по специальности.

Г. Не читать ни слишком легких, ни слишком для нас трудных книг. Необходимы книги, которые мы можем одолеть, но при этом должны затратить некоторое усилие. Об этом говорилось раньше. Надо помнить, что если «книга отскакивает от головы читателя» (Рубакин), то причина этого часто не в книге, а в том, что читатель не делает никаких усилий, чтобы она не «отскочила». Лень мышления, неумение читать – вот частая причина этого прискорбного явления.

Д. При чтении держаться, насколько возможно, определенного плана. Особенно необходимо это в начале изучения какой-нибудь науки. Полезнее всего начать с хорошего краткого учебника, потом проработать хорошее руководство. Пусть это будут первые основные книги по данной науке. Затем идет, если потребуется, проработка важнейших, основных трудов по отдельным вопросам. Если человек, не знающий логики, возьмется сразу за Канта и т. п., толку из этого выйдет мало. Разве только – «каша в голове». Но вопрос о плане не входит в мою задачу.

Предположим, что перед нами важная, основная для самообразования книга. Как читать ее?