— Мы были мальчишками. Что мы тогда понимали?
— Ты был панком.
— Ха! Да, наверное, я был панком.
— Но ты много читал. Я помню, что ты часто заходил в библиотеку. Я там тогда подрабатывала.
— Ты знала, что я приходил в библиотеку?
— Как же мне не знать? Ведь комната библиотекаря находилась рядом с читальным залом.
— Но ты никогда не выходила оттуда.
— … Да… Итак, ты собираешься стать полицейским.
— Да. Ну, поживем, увидим. Сначала еще нужно поступить в академию и все такое… Будешь пить кофе?
— Ну…
— Пожалуйста.
— Хорошо.
* * *
Старые добрые времена:
— Я все время думаю об этом фильме, Джо.
— Замечательный фильм.
— Я не могла поверить в то, что она покончила жизнь самоубийством.
— Это должно было случиться. Джулия и Джим любили друг друга, а Кэтрин оказалась лишней.
— Ну, вот и пришли. Ты знаешь, тебе вовсе не обязательно каждый раз провожать меня до дома, Джо.
— Мне не трудно.
— Но теперь тебе придется идти назад пешком через всю окраину.
— Можешь пригласить меня к себе.
— Не могу, Джо.
— Только на чашку кофе.
— Джо, я ведь живу не одна.
— Но дело не только в этом, верно? Если бы я что-то для тебя значил, то ты все объяснила бы своим подругам, и они не возражали бы.
— Дело не в том, что ты ничего для меня не значишь, Джо. Мне нравится проводить с тобой время. Ходить в кино, театр, просто гулять и разговаривать или пить кофе. Какая-нибудь кофейная компания должна снять о нас рекламный ролик — мы уже выпили вместе огромное количество кофе.
— Мы развлекаемся.
— Да, развлекаемся. Ты видел когда-нибудь, как кто-то тайком проникает в чужую квартиру?
— Никогда не видел.
— Это захватывающее зрелище. Оно так и стоит у меня перед глазами.
— Ты знаешь, о чем я говорю, Вера.
— Да.
— Для тебя я навсегда останусь лишь одним из глупых дружков твоего брата.
— Джозеф.
— Я буду для тебя Змеем.
— Сядь и выслушай меня. Это очень важно. Я хочу стать актрисой. Нет, я уже стала актрисой. Я просто совершенствую свои знания и навыки. Я уже актриса, но я хочу стать знаменитой актрисой, а у знаменитостей, по определению, никогда нет времени на семью, друзей и личную жизнь. Так что о любовниках придется забыть.
— Я люблю тебя, Вера.
— О, Джо, не надо.
— Ты, должно быть, тоже меня любишь, иначе ты не говорила бы того, что только что сказала.
— Слышал ли ты то, что я только что сказала? Я сказала, что…
— Ты сказала, что у тебя нет времени на любовников, поэтому ты должна любить меня.
— Я сказала, что у меня нет времени для тебя, Джо. Ты это слышал?
— Я подожду.
— Джо.
— Я буду ждать. Больше мне ничего не остается.
— Нет, перед тобой целая жизнь. Ты должен сделать карьеру. У тебя есть твоя пьеса.
— Это дурацкая пьеса.
— Нет, это замечательная пьеса.
— Она неплоха для бывшего хулигана, который собирается стать копом и на летних каникулах пишет пьесу.
— Нет, такой пьесой мог бы гордиться любой.
— Как ты можешь говорить, что это не дурацкая пьеса, если она о парне, который влюбляется в сестру своего лучшего друга? Об идиоте, который полюбил сестру своего лучшего друга.
— … Эту пьесу нельзя назвать дурацкой только потому, что в нашем случае такое невозможно.
— Это из-за Тома, да?
— … Какого еще Тома?
— Ты все еще влюблена в Тома, не так ли?
— Я никогда не была влюблена в него. Он мне нравился, когда я училась в четвертом классе.
— Ты следишь за ним.
— Я слежу за ним? Я показала тебе эту крохотную заметку в газете, где пишется, что он принимал участие в летних соревнованиях по баскетболу в Кэтскилз. Это ты называешь слежкой?
— Эта заметка напечатана в разделе спортивных событий.
— Ну и что? Ты хочешь сказать, что женщина не может интересоваться спортом?
— Вера.
— Джо, не надо.
— Может быть, нам стоит попробовать?
— Нет.
— Ты не хочешь даже попробовать?
— Нет.
— Но почему? Почему нет?
— Потому.
— Потому что ты хочешь стать чертовой актрисой, кинозвездой.
— Джо, не надо. Мы не можем расстаться таким вот образом.
— Так, значит, все кончено?
— Все от тебя зависит.
— Хорошо, я виноват.
— Никто не виноват, Джо.
— Да, ну что ж, я бы сказал, что кто-то несет за это ответственность, и этим кто-то являешься ты.
— … Ладно.
— Что «ладно»?
— Я беру всю ответственность на себя. Ты прав. Нам больше не стоит встречаться.
— Боже мой, Вера!
— Но ты ведь этого хотел, верно?
— Нет, я хотел не этого. Я хотел…
— Ты не получишь то, что хочешь.
— Не перебивай меня, ладно? Дай мне возможность сказать то, что я должен сказать, хорошо?
— Извини.
— … Я хотел того… что мы имеем сейчас.
— То, что мы имеем сейчас, не…
— Дай мне закончить.
— Извини.
— Можно мне закончить?
— Да. Извини. Я же сказала: извини.
— Ты разрешаешь мне говорить?
— Перестань.
— … Я хотел того, что мы имеем сейчас и кое-чего еще, что мы могли бы иметь, если б захотели. Не ты и я по отдельности, а мы вместе.
— Джо, прекрати.
— Доверься мне, Вера, ради Бога. Я не хочу вот так расстаться с тобой. Если я обманываю себя, то позволь мне обманывать себя.
— Я не могу сделать это.
— Сделай это!
— Мне нужно идти к себе. Люди смотрят из окон. Они пожалуются домовладельцу.
— Увидимся во вторник.
— Ты думаешь, нам следует видеться?
— Я зайду за тобой после занятий.
— Джо!
— Во вторник.
— Джозеф!
— В шесть тридцать. Спокойной ночи.
— … Спокойной ночи.
— Ты не поцелуешь меня?
— Джо!
— В щечку, Вера, ради Христа!
— Не кричи.
— Один поцелуй.
— Ну, вот.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
— До вторника.
— Спокойной ночи.
* * *
Старые добрые времена:
— Вера, я…
— Почему ты не постучал?
— Ты сказала, чтобы я пришел за тобой сюда.
— Я сказала, чтобы ты ждал в вестибюле. Это служебное помещение.
— Но ты не сказала мне об этом.
— На двери висит табличка, Джо. Калеб, это Джо Каллен, старый друг моего брата. Джо, это Калеб Иванс. Калеб преподает у нас искусство кино.
— Джо. Рад с вами познакомиться.
— Привет.
— Я, я, я оставлю вас наедине.
— Не беспокойтесь, уйду я.
— Джо!
— Джо, вы должны слушаться Веру.
— Я не обязан ее слушаться. Я не слепой, не так ли? Зачем мне слушаться ее, если я вижу, что она сидит у вас на коленях, а вы залезли ей рукой под платье?
— Джо!
— Пошла ты к черту! Пошли вы к черту!
— Джо!
Глава двадцать третья
— Все это не похоже на старые добрые времена, — сказал Каллен, — но я не испытываю особой ностальгии по ним, потому что я не из тех людей, которые считают, что музыка кончилась вместе с Делл Вайкингз.
Вера улыбнулась. Она вспомнила лишь вещь «Пошли со мной».
— Ностальгия — это признак неудовлетворенности настоящим. Ты так не считаешь?
Радиопередача. Ностальгия — это здоровая тяга к прошлому или пинок в зад настоящему? Слушайте следующую передачу с участием Лэрри Кинга.
— Мне понравились фильмы с твоим участием. Особенно «Назад на восток». Этот фильм опередил свое время.
— Спасибо. Рада слышать это от тебя. Да, этот фильм опередил свое время.
— «Неудачники», «Обоснованные сомнения», «Бриллиантовый город», «Враг моего врага», «Изгиб» — все эти фильмы опередили свое время.
— Спасибо, — она была польщена. — Боже! Ты смотрел эти фильмы, о которых уже стали забывать. Ты всегда любил ходить в кино.
— Теперь я хожу в кино примерно раз в месяц, — сказал Каллен. — После развода я ходил в кино два-три раза в неделю… Помнишь фильм «Джулия и Джим»?