Привычно расталкивая приезжих с растерянно-злыми лицами, Славка направился к телефонам-автоматам, ряды будок с разбитыми стеклами прижавшиеся к стене вокзала, направился, поигрывая в кармане тулупа внезапно обретенной монеткой...
Возле телефонных будок было пусто, пустынно. Совершенно не было очереди и все будки были пусты, ожидая своей жертвы. Оставалось мелочь - разменять в киоске «Союзпечать» двугривенный, двадцать копеек на пятнашку.
-Мать, дай мне пятнадцать копеек, а себе возьми двадцать... - обратился Славка к тетке, закутанной во множество одежек и торчащей, как кочан капусты, среди перестроечных газет с разоблачениями и журналов с исторической правдой.
Та секунду помедлила - пять копеек навару не большие деньги, уже на них ни хера не купишь, пятнашку можно продать и подороже, но инфляция еще не совсем захлестнула страну и ее киоск, да и где те клиенты, с большими возможностями, тетка протянула руку с облезшим маникюром, алло-облупленно выглядывающим из обрезанных солдатских перчаток коричневого цвета и финансовая операция совершилась.
Осторожно войдя в будку, насквозь провонявшую мочой, даже мороз не смог выбить устоявшуюся вонь, Славка достал из ксивника, обрезок штанины от старых джинсов из-под свитера, толстый рингушник с рингами друзей, знакомых и просто незнакомых ему хипов, чьи адреса попали к нему путем взаимообмена.
-Кому же позвонить, в столь ранний час, в столь ранний утренний час? -бормотал Славка, задумчиво перелистывая давно выпавшие страницы с выцветшими адресами давно прошедшего Лета любви... Очередного... Перелистывал, поглядывал сквозь разбитое стекло на часы, висящие над боковым входом на вокзал, стрелки показывали 10:30, наверно тоже сломаны, но большая стрелка в знак опровержения прыгнула вперед на пятиминутное деление и палец с траурной каймой под ногтем и чернильным пятном-мозолью остановился на очередном телефонном номере... Когда-то записанном в фантастическо далеком Крыму... Монета скользнула с опаской куда-то в недра аппарата, в механическо-электронные кишки, что-то звякнуло и сука-телефон радостными гудками сообщил ему, что он, телефон, обманул его, Славку... Ну гад... монету сожрал, а соединять не хочет... Славка вяло ударил автомат кулаком, телефон был проморожен, как айсберг, и все было напрасно... только гудки.
Аккуратно повесив холоднющую трубку, он вышел вон. Серое небо, морозец, толпы черно-серого люда, хмурые и злые лица, пожрать не получилось, придется голодным хлять... Глубоко вздохнув, Славка направился к кирпичному сараю сталинской архитектуры с излишествами, высоким шпилем и буквой «М» на крыше. Нет, это был не сортир, а вход в метро...
Слегка придержав норовивших его ударить по бедрам выскочивших железных стражей, те ворчнув - убрались назад в стойки, ожидая следующего не такого ловкого зайца-безбилетника, Славка сбежал вниз, опережая ленивую поступь эскалатора. Сразу подкатил поезд в нужном направлении, вагоны переполнены да еще толпа на перроне, его просто внесли в выгон и покружив, прижали к чьей-то спине, широкой и мокрой, обтянутой не новым зимним пальто. Славка прикрыл глаза... Сначала в «Конец века», затем в «ОНКС», ну а на последок в «Вечемо»... Больше чем три не осилю, хоть и кооперативы, а работают как на социалистических предприятиях, гады... Сейчас бы пожрать или хотя бы выпить чаю, ну да ладно, может у новоявленных бизнесменов принято угощать клиентов...
-...осторожно, двери закрываются. Следующая станция...
-...а ты не пихайся козел, не пихайся, а то я тебя сука так пихну - не одна больница в ремонт не примет!.. Взметнулся и сразу затих не успев разгореться очередной скандал, люди спешили по своим делам - купить что-нибудь, в гости, может быть кто-нибудь и на работу или с работы, черт их знает, как они работают, а кто и украсть чего-нибудь... у всех свои дела... вот и он, хипарь тридцати двух лет катит по своим важным неотложным делам...
Какой-то придурок в кармане тулупа шарит, Славка скосил глаза - слева, сзади, с невозмутимым видом стоял прилично одетый мужик лет пятидесяти с остатками интеллекта на толстом рыле. Славка негромко произнес, кривя рот назад:
-Найдешь что, чур пополам, я сегодня еще не жрал толком... Сбоку кто-то хихикнул, мужик же невозмутимо смотрел в затылок с выглядывающим из-под платка шиньоном, а затем стал продираться на выход. Славка проводил его взглядом, задумчивым и внимательным, ни злости, ни тем более гнева у него не было... Через пару остановок начал пробираться к дверям и он, расталкивая москвичей и гостей столицы.
На улице мороз еще больше покрепчал или это казалось после теплого, даже жаркого метро. Сунув руки поглубже в карманы тулупа, Славка обнаружил в левом кармане какую-то бумажку, вытащив руку - он с удивлением уставился на нее... Синяя потрепанная, с надписью «пять рублей», «обеспечивается»... и так далее... Одним словом банковский билет государства СССР. Казначейский билет летящего в жопу Совка!.. Откуда?.. Неужели!.. Ай да мужик... Он еще и с юмором...
На следующем доме, уже подходя, Славка увидел скромную стеклянную вывеску, серебро с чернью - КООПЕРАТИВНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «КОНЕЦ ВЕКА». Дверь в издательство была приоткрыта.
-Здравствуйте. С кем бы я мог поговорить в вашем издательстве? -
спросил Славка, пытаясь протереть негнущимися пальцами мгновенно запотевшие стекла очков.
-А вы собственно по какому вопросу? -
удивленно пропела длинноногая, в короткой юбке и розовой просвечивающей почти насквозь, блузке, блондинистая девушка, прикрывая свой просвечивающийся бюзик с бюстом папкой красного цвета. Видать от прежних совковых времен папочка осталась... Девушка рассматривала странного посетителя - из-под вязанной шапки лыжника падали на воротник, слегка побитый молью, длинные пряди не совсем чистых волос неопределенного, русого скорей всего, цвета, круглые очки, народовольческого типа аля-Добролюбов или Леннон, черный старый тулуп с уже упоминавшимся воротником, борода и усы, скрывающие лицо и суть посетителя... Бомж?.. а где же пакеты-сумки да и не воняет от него... Может позвать Васю?
-Я собственно писатель, кто у вас тут принимает писателей по издательско-книжному вопросу? Девушка еще больше расширила и так не узкие глаза и еще раз неуверенно оглядела странного посетителя.
-Извините, а как ваша фамилия?..
-Доложите издателю просто - мол пришел товарищ Распутин или господин Солженицын, мне все равно. Куда идти?
Славка прошел в указанном направлении, какими-то тесными коридорчиками со шкафами, и оказался в большой светлой комнате, густо уставленной полированной мебелью и импортной оргтехникой. За одним из столов, возле большого окна, сидел худой мужчина, лысый, в костюме с галстуком и очках.
-Вы издатель этого издательства? -
сразу взял быка за рога Славка
-Ну что вы, что вы, я всего лишь заместитель по творческим вопросам. Издатель в банке, будет через полчаса, присаживайтесь... А вы по какому вопросу? -
поинтересовался заместитель по творчеству.
Славка снял тулуп, шапку, сдернул шарф и уселся на предложенный стул.
Еще раз огляделся и уставился на зама.
-Я писатель. Хотел бы поговорить с вашим боссом.
-А со мною предварительно вы бы не хотели? Он все равно будет со мною консультироваться... Рукопись у вас с собой?.. -
заместитель пробежал глазами по худой фигуре посетителя, обтянутой свитером -рукопись не наблюдалась.
-Рукописи у меня нет. А поговорить я все же хотел бы с издателем.
Как насчет чая? В интеллигентных издательствах Парижа принято угощать посетителей чаем...
Зам рассмеялся, смахнул очки и утер глаза свежим на вид платком.
-Вы были в Париже?
-Еще нет. Но я читал об этом обычае...
-Чудесно. Мне кажется - мы с вами ровесники, но стоим на совершенно противоположных социальных полюсах... Мне тридцать два, я всю свою жизнь, после окончания института, проработал в издательствах - корректором, замом, заведующим отделом и так далее, - болтал и быстро приготавливал чай в каком-то блестяще-фантастическом фыркающем агрегате разговорчивый заместитель.
