Итак, что мы имеем на сегодняшний день? Ангел с картонными крыльями в Арго, Песок из Калифорнии пересыпают в Авроре, аннотация на Звезды для Командора тщательно изучают в Вышеграде, с Матей у меня договор для радио, блин! да я же самый настоящий писатель! Главное не позабыть – куда что дал, так как прайсов на копии у меня нет, везде даю оригинал, потерять не долго... Да, совсем позабыл – бью себя по лбу. Какая-то дама средних лет, но младше меня шарахается на всякий случай в сторону, Зазаборный Роман у пани Данековой...
Жду трамвай. А он за углом выдерживает график и характер. Немного радуюсь... Главное не сглазить... Вроде бы этот Михачек серьезно отнесся, я на всякий случай и Историю российского преступного мира захватил, вдруг заинтересует, но он Терру взял... Ура, едем, все же в вагоне теплей. А за окнами ободранные дома улицы Радлицкой. Караул...
17 февраля, четверг.
МАТЯ.
П. получила зарплату за распространение между чехами книг о паровозах, я сделал копию перевода (П. перевела, кто же еще. Конечно она!) рассказа из «Песок из Калифорнии», везу его Мате, а вдруг? Аннотация на Ангела его не заинтересовала, странный Либор человек... Надо еще захватить сумочки для Хосе, такие небольшие, для ксив и прайсов на шею, что бы в трамвае номер «22» люди из Румынии не украли... С темной кожей люди. Местные с темной кожей тоже не дураки – кто не копает ям вдоль улиц для труб и не носит на стройках песок, бетон и все остальное, то же трамвай номер 22 любят, медом что ли там намазано? не знаю... Черт с ними, пусть крадут – сидеть им. А я к Мате. Там мне поулыбаются, чай правда больше не предлагают, но это и понятно – сколько можно чаем поить? выдали одну книгу, рецензии все хорошие, кроме одной, да и та, в «Новых книгах» номер сорок, не литературной стороны касается, не понравилось видите ли пану... Как же его, а! Милану Юнгманову, что беженцы между собою ножами махают, подумаешь – по два года в одних стенах, с одними и теми же рожами, без просвета впереди и выхода, ну и что? так ведь не бьют, жрать дают, и в шею не гонят, так какого такого? А?! Ну козел... И годов мне прибавил, вместо 1958 написал, что я с 1938, представляете? Хипарь с 1938 года?! ну улет... Бегу по Люблянской, подмораживает, сверху серое небо, снизу серый асфальт – зима в Праге. Снег выпал – в горах, можешь поехать на жопе, если лыж нет или ноги кривые, прибежал... Очки, платок с шеи, отдаю рассказ, ни какой заинтересованности, а чего же ты ожидал? думал сбегутся все работники издательства и начнут рвать друг у друга листы? Да нет, бормочу себе под нос на обратном пути в сторону метро, чего уж, я понимаю – нас, авторов много, а издательств не очень... Вот если бы по издательствам шныряли нобелевские лауреаты, да еще бы дарили свои рукописи, вот так да бы был бы просто ништяк...для издателей...а авторы могли бы на хлеб зарабатывать копанием ям, вместе с теми цыганами, которые не крадут... А что тут такого? Стою на перроне, жду поезда в сторону Качерова и Гайя, я же молодой и здоровый, на мне же пахать можно! мне же всего сорок один! и болел я только туберкулезом из серьезных болезней, но это не считается... Давно это было и выздоровел давно. У меня же плечи, ну... ну не знаю, в узкие двери, от шкафа к примеру, не влезают... За стеклом автобуса проплывают серые хрущебы, по местному панеляки, я еду к своей машинке, к своим мыслям, к своему крику на бумаге... Завтра надо отнести Хосе сумочки, может быть продаст, только же он гад в два раза дороже продает, чем мне дает, цену накручивает, а за такую цену даже не каждый немец купит... Не говоря уж о чехах.
18 февраля, пятница.
ВЫШЕГРАД, АВРОРА, Хосе.
Холод, серое небо, а у меня настроение почему-то ништяк! Да, жизнь удивительная штука, правильно сказал Владимир Маяковский перед тем как прострелил себе башку. Был бы у меня пулемет, я бы под плохое настроение тоже бы наверное прострелил бы...да не одну... Издателей на свете много. И бюрократов что не дают азил тоже навалом... Шутка. Пулемета нет, длинные волосы и хорошее настроение удерживают меня от опрометчивых шагов в сторону терроризма. Повезло гадам... А вот и наш магазин на Оплеталова. Здороваюсь с продавцом имеющим хвост, интересуюсь Машурками. Еще не нет. Иду в издательство. Пять ступенек вверх из торгового зала. -Добрый день. Что скажете нового? -Добрый день. Консультант еще не отозвался, читает. Звоните, –
и улыбка на тридцать два зуба. я тоже растягиваю в ответ губы и показываю не совсем здоровые зубы в неполном комплекте – какие есть, других не держим. Трогательно прощаемся и я бегу дальше. Может быть надо было узнать адресок консультанта да встретить его вечерком?.. Вот бы смеху было!..
Пансион «Унитаз», напротив оплот полиции, пустая улица Бартоломейска, только автомобили припаркованные, на углу магазин с галстуками, он нам побоку, а вот и наша подворотня с нашей заветной дверкой с глазком и звонком. На замок закрытая, видимо что бы пол писатели не топтали, а то взяли моду – по издательствам рыскать, а телефон на что? позвонил, сказал что написал и повесь трубку. Надо будет – тебя позовут, а на нет и суда нет. Звоню, открывают, захожу. Приводят даму, в кабинет не зовет, я помню – там ковролин, а у меня с собой пылесоса нет, в коридоре же получаю порцию отповеди – ваша аннотация изучается, да-да, я все прекрасно понимаю – лист размером А4 с испачканной машинкой одной стороной требует тщательного изучения... Может быть послать на экспертизу? – интересуюсь у дамы. -Не понимаю?
Вытягивается рожа у дамы. Пардон – слегка помятое жизнью лицо, я щерюсь в улыбке – шутка, поворачиваюсь и бегу к Хосе.
Хосе аргентинец, вместе с чешской женой держит магазин на Ильской, секи-хенд фешион, то есть хиппово-андеграундные шмотки, в последнее время с уклоном в «космическое», сумочки берет естественно на комиссию, естественно накручивает сто процентов, естественно жалуется на жизнь. Покупателей мало, аренда высокая, машина старая, недавно ездил к друзьям в Германию...Потратился бедолага... Я ему в ответ оптимистически – не работаю, книги не печатают, в Германию съездить не могу – нет ксив, жду азил уже год с лишним, метро ездит днем с большими перерывами, но зато ремонтирую его не я... Почти как у Довлатова в одном из рассказов. Улыбаемся друг другу, трясем руки и расстаемся хорошими друзьями. Нам с Хосе делить нечего – азил он не ждет, книг не пишет и на метро не ездит. У нас с ним разные дороги. Вот стану я бизнесменом, конкурентом Хосе, вот тогда он и взвоет... Но это я думаю будет еще не скоро, МВД Чехии бдит интересы Хосе и не даем мне азил с ксивами. Хотя и положняк... Прогуливаюсь в сторону Славянской библиотеки, что притаилась почти под крышей Клементинума, кстати – Клементинум это комплекс средневековых зданий с дворами, церковью, темного камня, когда-то монастырь, теперь же конгломерат культуры: библиотека – главная что ли в стране, и славянская, музей, хранилище, концертный зал, архив... Одним словом огромнейшая кормушка для огромнейшей массы бездельников, ни хера не производящих и в общем-то ни хера не делающих. Зарплата естественно за счет дураков-налогоплательщиков. А когда-то Клементинум принадлежал монахам-иезуитам, ну средневековый комплекс для средневековых интеллектуалов... Возьму там какого-нибудь современного автора, для отдыха мозгов, почитаю, люблю я это дело, почти как граф Толстой – попишу немного, пошью сумочки для Хосе, почитаю... Мне бы еще ксивы и прайсов немного, граф-то все имел, и был бы у меня сплошной ништяк. Но и так жаловаться грех. У нас в семье хоть П. работает, а вот Эдуарду Лимонову пришлось даже слугой работать...Я наверное тоже в слуги подамся... Или в дворники. Буду философски мести улицу и подбирать окурки, а вокруг меня будет бить ключом жизнь, я же буду из нее черпать сюжеты, описывать их на бумаге и складывать в картонную коробку. Когда коробка наполнится, можно будет отнести ее сборный пункт утильсырья... И на вырученные прайса купить веревку... Только если кто-то думает о том, что я повешусь – так это со мною мимо, я же скорей парочку издателей особо вредных удавлю, чем сам вздернусь. У меня натура другая, не интеллигентная, я же по простоте своей и в морду дать могу... Хоть и пацифист. Как в том самом анекдоте – да я тебя за пацифизм прибью!..
