Сперва решим, для кого или для чего мы вообще работаем.

   Для себя?

   Тогда вопрос: а для чего убиваться, пытаясь записать то, что в себе и так есть? Нет, дневник, внутренний монолог, "опавшие листья" уходящих мыслей, как это делал Розанов - всё это правомочно. Дневник на люди и не выставляется. Если есть потребность интимным образом разобраться в себе - это личное, это свято. Даже если и издастся это когда-нибудь, потеряв актуальность для автора - оно будет иметь несомненную ценность, как искреннее свидетельство эпохи. Но - для чего сочинять художественную прозу? С героями и сюжетом? С придуманными, подчеркну, героями и придуманным сюжетом?

   Зачем загонять в рамки непрерывный и бесконечный внутренний мир, всё это чудо и всю эту роскошь, мерцающую в душе лунным сиянием, меняющуюся под настроение, населённую множеством диковинных сущностей - тех, которые "совсем Я", тех, которые "отчасти Я", которые "почти не Я" - и даже тех, страшных, которые непонятно откуда в моём мире взялись? Воссоздать словесными средствами эту стихию - нельзя. И вообще - никак нельзя; разве что в Светлом Будущем создадут некий ментоскоп, способный визуализировать мысль... Хотя, вовсе не факт, что эти визуализации нас удовлетворят. Всё равно, что ловить сон или хватать руками радугу. Оно - твоё, в тебе, всегда. Твоё внутреннее пространство, где ты - и Академик, и Герой, и Мореплаватель, и Плотник. Никто не отнимет, не разубедит - и не действуют там жалкие законы физики, логики и общества. Как во снах. Вот ты на троне Всего Мира, в короне, в хрустальном чертоге, и нагие нимфы, плавно превращающиеся то в сильфов, то в гурий, резвою толпою клубятся вокруг. Мечта, не требующая ни времени, ни труда, плавно переходящая в дремоту.

   Попытки записать мечту без критического осмысления - материальными буквами на материальном мониторе или ещё более материальной бумаге - заведомо ведут к появлению вещи, как минимум, глупой. А максимум - гнусной. "Хижина, а в ней - скелет", как она есть. Без критического осмысления - самовыражение, то самое личное Я, до которого никому нет дела, слив необоснованных амбиций, физических желаний, возбуждающих воображение картинок... Зачем, повторюсь я?

   Занятие, впрочем, безвредное, приятное и ни к чему не обязывающее, бесполезное и слегка стыдное, как мастурбация. Никто никому этого не запрещает, Боже сохрани! Хочется на бумагу выплёскиваться - пожалуйста, мало ли, какие причуды бывают у людей. Но зачем показывать продукт, так сказать, извержения - окружающим?!

   Такое, вроде бы, не принято в приличных домах, а тем более - в местах общественных. В иные времена забирали в милицию... теперь, правда, можно сказать: "Перформанс, творческое самовыражение", - и на пятнадцать суток не посадят. Даже, может быть, на видео снимут и в Сеть выложат - круть такую. Только, наверное, не стоит ждать одобрения широких масс.

   А, всё равно выкладывают и ждут. Когда народ в восхищении ахнет - ну или хоть заговорит. И жестоко огорчаются, когда в них начинают кидать тухлыми помидорами.

   А мне всегда бывает мучительно неловко за тех, кто опозорился. Они-то, быть может, по юности своей души, и не понимают, как это стыдно, неприятно и глупо - но я-то понимаю! И прежде, чем тактично отвернуться, успел увидеть кое-что. Хоть бы они предупреждали: делаю перформанс! Отойдите, брызнет...

   Не умеют ещё. Жаль.

   Далее. Работа для читателей.

   Тогда другой вопрос: а откуда ты знаешь, что читателям это нужно? Вот именно то, что ты пишешь - что оно нужно читателям? Кто тебе сказал?

   При таком подходе писатель напоминает того самого ребёнка из книги Корчака, который надевает на кошку свою шапочку и кормит её грушей. Кошка, в данном случае - читатели: их благом всерьёз озабочены, просто всё лучшее, что в душе есть, им отдают. А они - неблагодарные твари: грушу выплёвывают, шапочку стаскивают, да ещё царапаются.

   А писатель оскорблён в лучших чувствах. И разочарован: он же не для себя, он - для людей. Изо всех сил. Он перед этим изучал спрос, прикидывал, что люди читают. Он знает, что им полезно: проекты - как обустроить Россию, к примеру. Или же он знает, что их развлечёт: эльфы с вампирами, скажем. Это ведь всегда романтично. Или ехидная ведьма - это всегда уморительно. Или попаданец с боевыми-магическими плюшками - это всегда захватывающе.

   А эти гады, жалкие, ничтожные люди - оплевали труд многих месяцев! Труд ради их блага - веселья, пользы! Неблагодарные. Нет в мире справедливости.

   Но ведь, если подумать, это совершенно закономерно.

   Хуже некуда - пытаться всем угодить. Автоматически попадаешь в положение того художника-зайчика из советского мультика, которому каждый зверь, наблюдавший за его работой, заказывал исправить сюжет картины по своему вкусу. И вышел крокодил на льдине, поедающий ананас...

   Понимаю, что сейчас услышу сто и одну страшную рассказку о Ремесленниках от Литературы, получавших баснословные гонорары, да ещё и громкую славу в придачу... ну что сказать?

   Любой настоящий, успешный Ремесленник, чей продукт с восхищением покупают тьмы и тьмы народу - это, начнём с того, Профессионал. Высокого, причём, уровня. А любой профессионал имеет личную точку зрения на любой вопрос, относящийся к профессии. И, следовательно, знает, что не за толпой надо бежать - так и останешься в хвосте - а впереди неё. Предлагать новое, удивлять, вызывать сильные чувства. И он выдумывает новое - и новое рождает новые образы. И Ремесленник, создавший плодотворное новое, как-то сам собой превращается в Творца, потому что, в конечном счёте, выходит, что он, как все Творцы, пишет не ради читателей.

   Ага. Ради чего же?

   Ради единственного, стоящего усилий, нервов, одиноких слёз, валерьянки литрами, депрессий, изматывающего труда. Ради самой книги.

   Если подумать, это очень логично.

   Кто у нас - лучший родитель? Тот, кто рожает "для себя"? Тот, кто "приносит на алтарь человечества"? Или тот, кто любит ребёнка ради самого ребёнка?

   Ведь именно в последнем случае воспитывается настоящий человек. И рождается настоящая книга. Живая.

   Когда она сама собой возникает внутри. Когда она формируется, ещё не облечённая в слова. Когда думаешь исключительно о ней - не о собственном удовольствии и не о будущей славе. Когда вообще ничто, кроме качества текста, не имеет значения. Когда отказываешься от амбиций, от притязаний на славу, на деньги, на признание, на понимание даже - ради книги. Когда понимаешь, что - вот этот сюжетный ход, предположим, изрядная часть читателей не одобрит, а этот герой - сплошной общественный вызов - но изменить ничего нельзя, потому что выйдет вивисекция. Травмирование живого. Выкалывание глаз, выбивание зубов, ломание рук у текста, как писал благородный и отважный умница Слуцкий: