Я осторожен до боязливости — качество, выработавшееся у меня под влиянием моей профессии; мне везде чудятся преступления и возможные убийства. Я тщательно осмотрел комнату, заперев дверь на ключ. Койка, два хромоногих стула, а в глубине — скрытая под занавеской дверь с замком без ключа. Я отворил эту дверь; она выходила на узкую лестницу, погружавшуюся куда-то в темную пустоту. На всякий случай я загородил дверь столом с разбитым умывальником и рядом поставил еще стул. Таким образом, если бы кому-то вздумалось войти, он непременно нашумел бы, наткнувшись на стол. Затем я улегся.

После такого утомительного дня я, понятно, свалился, как сноп, и сейчас же заснул глубоким сном. Вдруг я проснулся и вскочил: мне показалось, что отворяют дверь и отодвигают стол; мне даже почудился свет фонаря или свечи сквозь щелку замка. Я крикнул: «Кто там?» Никакого ответа, безмолвие и тьма. Вероятно, мне приснилось, или я был игрушкою странной иллюзии.

Несколько часов я пролежал без сна, как бы под гнетом смутного ужаса. Наконец, утомление взяло свое, и я забылся тяжелым сном, прерываемым кошмарами.

Во сне я увидел, будто бы в этой самой комнате, на этой кровати лежит человек, я сам или кто-то другой — не знаю. Потайная дверь отворяется, трактирщик входит с длинным ножом в руке, позади на пороге стоит его жена, грязная, в лохмотьях, заслоняя своими черными пальцами свет фонаря; трактирщик на цыпочках подходит к постели и вонзает нож в сердце спящего. Потом муж подхватывает труп за ноги, жена за голову, и оба вместе тащут его вниз по крутой лесенке. Любопытная подробность: муж держит в зубах тонкое кольцо на верхушке фонаря. Я проснулся, точно меня кто толкнул в бок, обливаясь холодным потом, объятый ужасом. Сквозь щели ставень лучи августовского солнца проникали в комнату: вероятно, именно они создали иллюзию света фонаря во сне. Внизу я встретил хозяйку одну, безмолвную, мрачную, и радостно вырвался, как из ада, из этой подозрительной берлоги на вольный воздух, благоухающий соснами и звенящий пением птиц.

Я забыл о своем сне. Три года спустя я прочел в одной газете следующую заметку: «Все население курорта X… взволновано внезапным, необъяснимым исчезновением г. Виктора Арно, адвоката, который неделю назад ушел на прогулку и с тех пор не возвращался в свой отель».

По какому-то странному сцеплению идей я вспомнил свой сон на постоялом дворе. Не знаю, почему, но это впечатление еще больше усилилось, когда неделю спустя я прочел в той же газете: «Вчера напали на следы Виктора Арно. 24 августа, вечером, его видел один ломовой в уединенно лежащей гостинице под вывеской «Аu rendes vous des amis». Он расположился там на ночлег. Был допрошен хозяин, личность довольно темная. Он уверяет, будто путешественник вовсе не ночевал у него. Несмотря на такое запирательство, по всей местности ходят странные слухи. Говорят о другом постояльце, англичанине, исчезнувшем точно так же шесть лет назад. Вдобавок одна пастушка показала, что видела, как хозяйка постоялого двора полоскала в лесном ручье окровавленное белье. Здесь, очевидно, кроется какая-то мрачная тайна…»

После этого я не утерпел; какой-то тайный голос нашептывал мне, что мой сон превратился в страшную действительность, и я сейчас же поехал в город. Судебные власти начали следствие по этому делу, не располагая никакими определенными данными. Я явился в кабинет моего коллеги, судебного следователя, как раз в тот день, когда он снимал допрос с жены трактирщика. Когда я вошел, женщина сначала не узнала меня.

Она рассказала, что, действительно, 24 августа приходил в гостиницу какой-то прохожий, приметы которого соответствовали приметам Виктора Арно, но что он не оставался ночевать. Впрочем, прибавила она, в ее трактире всего две комнаты, и обе были в эту ночь заняты двумя ломовыми, которые уже были допрошены следователем и подтвердили этот факт. Тут я вмешался: «А третья комната, над конюшней?»

Трактирщица вздрогнула и, взглянув на меня, сразу узнала. А я продолжал неудержимо: «Виктор Арно ночевал в этой третьей комнате. Ночью вы пришли туда с мужем, держа в руках — вы фонарь, а он — длинный нож. Вы поднялись туда по лестнице из конюшни, отворили потайную дверь и стояли на пороге, а в это время муж ваш зарезал путешественника, чтобы похитить у него бумажник и часы».

Словом, я рассказал сон, виденный мною три года назад; судья слушал меня, ошеломленный этими разоблачениями, а женщина стояла в ужасе, вытаращив глаза.

«Потом, — продолжал я, — вы вместе стащили тело вниз, и ваш муж держал в зубах колечко от фонаря».

Тогда женщина, помертвевшая от ужаса, стуча зубами, проговорила: «Значит, вы все видели?»

Однако, она отказалась потом подписать свое показание и хранила упорное молчание.

Когда следователь передал мужу мой рассказ, тот вообразил, что жена выдала его и разразился ругательствами. Следовательно, мой сон оправдался точка в точку и стал страшной действительностью.

В конюшне под густым слоем навоза нашли труп злосчастного Виктора Арно, а возле — еще какие-то человеческие кости, может быть, останки англичанина, исчезнувшего шесть лет назад при столь же таинственных обстоятельствах».

Этот рассказ настолько красноречив сам по себе, что не нуждается в комментариях. Это — вещий сон во всей своей красе. Мы не допускаем, чтобы автор, бывший судья, сочинил его ради удовольствия написать драматическую сказку. [Эта история передана также в «Мемуарах Горона», бывшего начальника сыскной полиции.]

VII. Вот также знаменательный сон, сообщенный мне одним уважаемым духовным лицом: «Пятнадцати-шестнадцати лет я воспитывался в одном пансионе в Ниоре, и однажды ночью мне приснился странный сон. Я будто бы находился в Сен-Мэксане (город, который был мне знаком лишь по названию) с моим классным наставником, на маленькой площади, возле колодца, напротив которого помещалась аптека; вдруг, смотрю, нам навстречу идет одна дама, виденная мною всего один раз в Ниоре. Подойдя к нам, эта дама заговорила с нами о каких-то делах, и ее слова показались мне настолько интересными, что, проснувшись поутру, я сообщил весь этот разговор нашему директору. Тот в удивлении стал расспрашивать меня. Через несколько дней у него случилось дело в Сен-Мэксане, и он взял меня туда с собой. Тотчас по приезде мы очутились на площади, виденной мною во сне, затем к нам подошла эта же самая дама и завела с директором именно тот разговор, что я передавал ему, — буквально, слово в слово.

Груссар,

кюрэ церкви св. Радегонды (Нижняя Шаранта)

Невозможно объяснить случайностью предвидение столь точное. Организованное мною исследование доставило мне множество рассказов о вещих снах. Я рассортировал их в надлежащем порядке и прошу у читателя разрешения привести еще несколько таких сновидений в добавление к предыдущим, чтобы представить перед глазами читателя все документы, служащие доказательствами несомненности таких явлений.

VIII. Мне было 18 лет, когда отец мой умер от апоплексического удара.

За две недели до его смерти я видел его во сне лежащим на постели совсем одетым и безжизненным; вокруг него собралось пятеро человек, близких и родных. На самом деле оказалось именно так отец мой умер, и пятеро человек действительно сидели вокруг его тела в ночь после его кончины. Это странное совпадение глубоко поразило меня.

П.Б.

Марсель

(Письмо 251)

IX. За три дня перед тем, как узнать о смерти сестры художника Верещагина (как раз три дня требуется письму, чтобы дойти из С.-Петербурга в Париж), я видел во сне ее мужа, которого спросил, в удивлении, что вижу его одного: «Где же Мария Васильевна?» Он ответил на это: «She rests», что означает: «Она успокоилась».

Моттю.

Вестморланд

(Письмо 253)