Очень ценна книга Бенджамина С. Брэдли «беседы с Кеннеди» (Лондон, 1976), которая в основном представляет собой дневник его дружеского общения с Кеннеди, когда он был уже в Белом доме. Ее не может заменить автобиография Брэдли «Хорошая жизнь» (Нью-Йорк, 1995), хотя она и небезынтересна. Книга Джона Кеннета Гелбрэйта «Дневник посла: личные впечатления о годах Кеннеди» (Бостон, 1969) представляет собой сочетание дневника и мемуаров, где непосредственность дневникового стиля — в чем большая ценность этой книги — в целом преобладает над неторопливостью воспоминаний. Ни один источник нельзя сравнить с этими двумя книгами, хотя я надеюсь, что когда-нибудь будет опубликован дневник Артура Шлезингера-мл. о днях в Белом доме, который он вел по предложению Кеннеди.
Кроме Бобби, никто из семьи Кеннеди не опубликовал своих мемуаров, но, кажется, это не преминули сделать многие члены его администрации. Честь первооткрывателей принадлежит прежде всего Артуру М. Шлизингеру-мл., с его книгой «Сто дней» (Бостон, 1965) и Теодору С. Соренсену, «Кеннеди» (Нью-Йорк, 1965). Шлизенгер был близок к кругу Белого дома, хотя и не входил в него, и его романтическая преданность президенту, его жене и брату, несомненно, повлияла на восприятие и представления, но эту ограниченность, на мой взгляд, с избытком компенсируют его живой ум, прекрасные писательские способности и выдающийся профессионализм историка. Он великолепно использовал предоставившиеся ему возможности. Эти достоинства еще сильнее проявились в его книге о жизни Бобби «Роберт Кеннеди и его время» (Лондон, 1978). Обе книги незаменимы, но английских читателей следует предупредить, что издание книги «Сто дней» в твердой обложке неумно и без необходимости сокращено издателем и на него не следует полагаться. Соренсен был близок к президенту как никто другой, и его рассказ о сотрудничестве с Кеннеди, который вырос до повествования об администрации, очень существенен, но часто кажется отчетом о кампании, не допускающим критики в адрес Кеннеди, и содержит случайные утверждения, которые не могут быть приняты; более того, по сравнению со Шлезингером, у Соренсена очевиден недостаток эрудиции. Но суть в том, что после тридцати лет эти несколько отдающие лестью портреты с успехом дополняют друг друга и достаточно сходны: по большинству важных вопросов они говорили правду и представляли ее точно.
Никто из тех, кто ищет коррективы к этим розовым изображениям Кеннеди, не найдет этого в мемуарах других членов его администрации. Я многое отдал бы за взвешенные и подробные мнения Линдона Джонсона, но они не были зафиксированы на бумаге и, возможно, никогда не были сформулированы: на отношение Джонсона к Кеннеди столь часто влияли его амбиции и сомнения, он столь вольно манипулировал фактами, что невозможно выделить даже самое искреннее в его суждениях. Остальные коллеги Кеннеди были преданы ему и его памяти и писали о нем и его президентстве как о самых прекрасных годах своей жизни. Даже Харрис Уоффорд в своей книге «Кеннеди и Кинги» (Нью-Йорк, 1980) очень объективен и здравомыслящ и является одним из тех, кто оставил президентское окружение по принципиальным соображениям, тем не менее до конца оставаясь его приверженцем, к большой чести Кеннеди. «Окончательных побед не бывает» (Нью-Йорк, 1974) Лоуренса О’Брайена — занимательная книга профессионала, сохранившего самоуважение, несмотря на все стрессы времен Кеннеди, Джонсона и Уотергейта. Книги Пьера Сэллинджера «С Кеннеди» (Лондон, 1956), секретаря президента Эвелин Линкольн «Мои двенадцать лет с Джоном Ф. Кеннеди «(Нью-Йорк, 1965), близкого друга Кеннеди и заместителя министра военно-морских сил Пола Б. Фэя-мл. «Наслаждение от его общества» (Нью-Йорк, 1966), Кеннета О’Доннела и Девида Ф. Пауэрса «Джонни, мы плохо тебя знали»(Бостон, 1972) содержат толику лести, хотя и не были написаны под непосредственным наблюдением семьи Кеннеди. В этих книгах много ценных деталей, но к ним следует относиться с осторожностью. То же надо сказать и о совсем другой работе — «Моя история» Джудит Кембэлл Экснер (Нью-Йорк, 1977), в которой одна из бывших подруг Кеннеди делится своими секретами. Книга почти до нелепости недостоверна, а временами ненамеренно смешна, но она знакомит с деталями жизни Белого дома, которые миссис Линкольн не сочла возможным упомянуть; будучи осторожно просеяны, они могут дать часть правды. Гораздо большее историческое значение имеют книги Дина Ачесона «Как я это видел» (Нью-Йорк, 1990), в которой бывший госсекретарь некоторым образом восстанавливает свою репутацию, и Роберта С. Макнамары «Оглядываясь в прошлое» (Нью-Йорк, 1995), где бывший министр обороны добавляет еше больший ущерб к уже имеющемуся (но замечательно дополняет тему ракетного кризиса). Книга Роджера Хилсмана «Побуждая народ» (Гарден Сити, штат Нью-Йорк, 1967) хотя и очень поучительна, но, возможно, слишком служит сама себе.
Нельзя сказать, что у Кеннеди было много биографов. Наилучшим полным отчетом является двухтомная работа Герберта С. Пармета «Джек» и «Джон Ф. Кеннеди» (Нью-Йорк, 1980 и 1983), причем первый том превосходен, а второй вызывает разочарование: возможно, иногда мистер Пармет слишком близко воспринимает затронутые события. Но даже первый том затмевает книга «Бесшабашная юность» Найджела Гамильтона (Нью-Йорк, 1992) — блестящий и убедительный рассказ о детстве и юности Кеннеди. К несчастью, мистер Гамильтон несправедливо отнесся к Джозефу и Розе Кеннеди, но с симпатией. Последующие тома его планирующейся биографии уже должны выйти. «Президент Кеннеди» Ричарда Ривза (Нью-Йорк, 1993) — замечательная хроника годов, проведенных Кеннеди в Белом доме; ее не следует смешивать с книгой Томаса С. Ривза «Вопрос характера: жизнь Джона Ф. Кеннеди» (Лондон, 1991), враждебно настроенной, которая, как мне кажется, фатально страдает от недостатка чувства меры.
Что касается отдельных случаев карьеры Кеннеди, то «Беззаботная юность» служит лучшей иллюстрацией к инциденту с лодкой ПТ-109, о котором можно прочесть в превосходной книге Роберта Дж. Донована «ПТ-109» (Нью-Йорк, 1989). Значительные сведения о ранних годах политической карьеры Кеннеди дает «Джон Кеннеди: политический портрет» Джеймса МакГрегора Бернса (Нью-Йорк, 1960); это относится не столько к содержащейся информации — иногда автору будто падает на глаза пелена тумана, что, например, касается «Портретов сильных духом», — сколько к острому политическому взгляду Бернса и прекрасному стилю. «Как становятся президентом» Теодора X. Уайта (Нью-Йорк, 1961) необходимо прочесть для понимания предвыборной кампании 1960 года, хотя с позиции сегодняшнего дня ясно — ее основное значение в том, что она отслеживает начало формирования мифа о Кеннеди (как и мифа о президентских выборах, но это уже другая история). Ракетный кризис и то, что ему предшествовало, были изучены столь исчерпывающе, как никакой другой аспект жизни Кеннеди, лучшим и наиболее доступным пониманию примером чего является «Кеннеди против Хрущева: годы кризиса 1960–1963» Майкла Р. Бечлосса (Лондон, 1991). Кроме вопроса, касающегося политики Кеннеди в области гражданских прав, исследователи несколько пренебрегли темой его деятельности по решению внутренних проблем; исключение, делающее ему честь — книга «Обещания, которые сдержали: «Новый рубеж» Джона Ф. Кеннеди» Ирвинга Бернштейна (Нью-Йорк, 1991). Мой двоюродный брат Джерард Т. Райс написал замечательную работу о Корпусе мира «Смелый эксперимент» (Нотр-Дейм, штат Иллинойс, 1985). «Финансовая революция в Америке» Герберта Штейна (Чикаго, 1969) — прекрасное начало, хотя ее центральный тезис с годами обретает некоторую странность. Достойна внимания прекрасная книга Джима Ф. Хита «Кеннеди и общество бизнеса» (Чикаго, 1969).
По вопросу о гражданских правах основной книгой можно считать «Отделяя воды: Мартин Лютер Кинг и движение за гражданские права 1954–1963 гг.» Тейлора Бранча (Лондон, 1988). Трудно выбрать еще какие-то названия из огромного количества литературы на эту тему. Следует прочесть «Джон Ф. Кеннеди и вторая реконструкция» (Нью-Йорк, 1977). Чтобы почувствовать дух времени, необходимо обратиться к некоторым сочинениям Кинга, особенно к «Письму из Бирмингемской тюрьмы». Этот документ, как и многие другие, можно найти в книге «Взгляд на награду: читающий о гражданских правах «(Лондон, 1991). Книга Джеймса Силвера «Миссисипи: закрытое общество» (Лондон, 1964) содержит рассказ очевидца о случае Мередита, и не только это. Очень многое проясняет «Школьная дверь: последний оплот сегрегации в Алабамском университете» И. Калпеппера Кларка (Нью-Йорк, 1993).
