Désormais, elle pourrait mener une vie où chaque chose serait une surprise, comme tout le monde. Quelle veine !
Le téléphone sonna.
Newt se rua vers la cuisine et décrocha à la seconde sonnerie.
« Allô ? »
Une voix dont l’amabilité forcée se colorait de panique lui répondit.
« Non, dit-il. Ce n’est pas moi. Et ce n’est pas Bidouille, c’est Bidule. Comme dans Théodule. Et elle dort encore.
« Ma foi, poursuivit-il, je suis certain qu’elle ne veut pas faire poser d’isolation. Ni de doubles vitrages. Je veux dire, elle n’est pas propriétaire du cottage, vous voyez ? Elle n’est que locataire.
« Non, je ne veux pas la réveiller pour lui demander. Et, dites-moi, Miss, euhc C’est ça, Miss Morrow, comment se fiait-il que vous ne soyez pas en congé le dimanche, comme tout le monde ?
« Dimanche, répéta-t-il. Mais non, pas samedi. Pourquoi voulez-vous qu’on soit samedi ? Samedi, c’était hier. Je vous jure qu’on est dimanche. Mais si. Comment ça, vous avez perdu un jour ? Ce n’est pas moi qui l’ai. J'ai l’impression que vous vous êtes un peu laissé emporter par vos ventes dec Allô ? »
Il grommela et raccrocha.
Les démarcheurs par téléphone ! S’il pouvait leur arriver quelque chose d’horriblec
Il fut assailli par un bref instant de doute. On était bien dimanche, non ? Un coup d’œil aux journaux du dimanche le rassura. Si le Sunday Timesaffirmait qu’on était dimanche, on pouvait être assuré qu’il avait mené son enquête. Et hier, c’était samedi. Bien sûr. Hier, c’était samedi, et ce samedi-là, il s’en souviendrait jusqu’à la fin de ses jours, s’il arrivait à se rappeler ce dont il devait se souvenir éternellement.
Puisqu’il était dans la cuisine, Newt décida de préparer le petit déjeuner.
Il se déplaça dans la cuisine aussi silencieusement que possible, pour éviter de réveiller le reste de la maisonnée, et découvrit que chaque bruit était amplifié. La porte de l’antique réfrigérateur faisait un fracas de fin du monde. Le robinet de l’évier avait un débit de gerboise diurétique, mais grondait comme un geyser. Et il n’arrivait pas à trouver quoi que ce soit. Finalement, comme tous les humains qui ont déjeuné seuls dans la cuisine de quelqu’un d’autre depuis l’aube des temps, il se contenta de café soluble, noir et sans sucre 54 .
Un tas de cendres grossièrement rectangulaire, relié plein cuir, reposait sur la table de la cuisine. Newt distinguait à peine les mots « Be es et Bonn » sur la couverture calcinée. Un seul jour peut tout changer, songea-t-il. Ça vous fait passer de l’état de livre de référence absolu à celui de briquette de charbon pour barbecue.
Bien. Voyons. Comment l’avaient-ils récupéré, exactement ? Il se souvenait d’un homme qui sentait la fumée et portait des lunettes noires, même dans l’obscurité. Et il y avait d’autres détails, qui se mélangeaient tousc des gamins à véloc un bourdonnement désagréablec une petite frimousse sale qui le regardaitc Tout cela flottait dans sa tête, pas vraiment oublié, mais suspendu au bord de sa mémoire, un souvenir d’événements fictifs 55 . Comment était-ce possible ?
Assis, il contempla le mur jusqu’à ce qu’un cognement à la porte le ramène à la réalité.
Sur le seuil se trouvait un petit homme impeccablement vêtu d’une gabardine noire. Il tenait une boîte en carton et adressa à Newt un sourire étincelant.
« Mrc » Il consulta la feuille de papier qu’il avait dans une main. « c Pulzifer ?
— Pulsifer. Ça se prononce ”esse ‘‘.
— Je suis vraiment confus. Je ne l’ai vu qu’écrit Euhc Bon. Bien. Il semblerait que ceci soit pour vous et pour M me Pulsifer. »
Newt le regarda d’un œil atone.
« Il n'y a pas de M me Pulsifer », dit-il froidement.
L’homme retira son chapeau melon.
« Oh, je suis réellement navré.
— Je veux direc bon, il y a ma mère, mais elle n’est pas morte, elle habite juste à Dorking. Je ne suis pas marié.
— Comme c’est étrange. La lettre en fait, hemc expressément mention.
— Mais qui êtes-vous ? » Newt n’était vêtu que de son pantalon et il faisait frisquet sur le pas de la porte.
L’homme plaça la boîte en équilibre précaire et pécha une carte de visite dans une de ses poches intérieures. Il la tendit à Newt.
On y lisait :
Giles Baddicombe Robey,
Robey, Redfeam et DeHasard
Avoués
13 Demdyke Chambers
Preston
« Oui ? dit poliment Newt. Et que puis-je pour votre service, M r Baddicombe ?
— Vous pourriez me prier d’entrer.
— Vous ne m'apportez pas une citation à comparaître, j’espère ? » demanda Newt. Les événements de la veille flottaient dans sa mémoire comme un nuage, changeant d’aspect chaque fois qu’il croyait pouvoir distinguer quelque chose, mais il avait vaguement souvenir de déprédations et redoutait des représailles, sous une forme ou une autre.
« Non, répondit M r Baddicombe avec une expression légèrement vexée. Nous avons des employés qui s’occupent de ce genre de choses. »
Il passa à côté de Newt et alla déposer sa boîte sur la table.
« Je dois à la vérité de dire que l’étude au grand complet se passionne pour cette affaire. M r DeHasard serait venu en personne, mais il ne supporte plus beaucoup les déplacements.
— Écoutez, dit Newt. Je ne comprends absolument rien à ce que vous me racontez.
— Voici », dit M r Baddicombe en présentant la boîte avec un sourire. On aurait dit Aziraphale, quand il se préparait à exécuter un tour de magie. « Ceci est à vous. Quelqu’un tenait à ce que vous l’ayez. Les instructions étaient formelles.
— Un cadeau ? » Newt observa prudemment le carton emballé de scotch, puis il farfouilla dans le tiroir de la cuisine en quête d’un bon couteau.
« Plutôt un legs, me semble-t-il. Voyez-vous, nous l’avons en notre possession depuis trois cents ans. Oh, pardon ! J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Passez le doigt sous l’eau du robinet, ça ira mieux.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda Newt, mais le froid du soupçon commençait à l’envahir. Il suçota sa coupure.
« Une drôle d’histoirec – vous permettez ? Je m’assois — et bien entendu, je ne connais pas tous les détails, puisque je ne suis entré dans la pratique qu’il y a quinze ans, maisc »
c la firme était déjà une très petite étude de notaires quand on y avait discrètement fiait parvenir le coffret ; Redfeam, DeHasard et les deux Robey (ne parlons même pas de M r Baddicombe) étaient encore bien loin dans le futur. Le simple clerc de notaire qui avait accepté la livraison avait été surpris de découvrir, attaché sur le dessus du coffret par de la ficelle, une lettre qui lui était adressée.
Elle contenait certaines directives et cinq faits captivants concernant l’histoire des dix ans à venir qui, si un jeune homme habile en usait à bon escient, lui assurerait suffisamment de finances pour entreprendre une carrière très fructueuse dans le domaine du Droit.
Il lui suffisait de s’assurer que le coffret resterait en bon état pendant un peu plus de trois cents ans, pour être ensuite livré à une adresse précisec
« c évidemment, la firme a changé de mains plusieurs fois au cours des siècles, acheva M r Baddicombe. Mais la boîte a toujours fait partie du cheptel, si j’ose dire.
— Je ne savais pas qu’on fabriquait déjà des petits pots Jacquemaire au XVII esiècle, constata Newt.
— C’était pour éviter tout dommage pendant la course en voiture.
— Et personne ne l’a ouverte pendant toutes ces armées ?
— Si, deux fois, je crois bien. En 1757, M r George Cranby et, en 1928, M r Arthur DeHasard, père de l’actuel M r DeHasard. » Il toussota. « Il semble que M r Cranby ait trouvé une lettrec
