Кейт принадлежит к следующему после меня поколению и понимает мир так, как я никогда бы не смог. Она не перестает изучать окружающее ее общество и культуру и является одним из немногих по-настоящему начитанных людей, которых я знаю. К тому же у нее потрясающее чувство моды. «Качество, вкус и стиль» – это и есть Кейт!

Мы надеемся бросить вам вызов, спровоцировать и заставить пересмотреть свои взгляды. Наша цель – помочь вам точно понять, кто вы есть. И овладеть собой. Овладеть своим стилем.

МЕЖДУ СТРОК узнать, «кто вы есть», – не значит трансформироваться из Агнес Гуч в Барбареллу. Мы не собираемся разрушать все до основания и делать Хайда из Джекилла. Вам следует рассматривать свою трансформацию как рост, а не превращение в новую личность с помощью портновской версии программы по защите свидетелей.

УРОК: мы стараемся, чтобы вещи в нашем гардеробе сидели на нас идеально, как перчатка на руке. Но из-за индивидуальных человеческих пропорций и странностей линейки размеров иногда кажется, что большее, на что мы способны, – найти одежду, которая сидит на нас, как варежка. В этой главе мы обсудим, как одевать разные типы фигур и почему у Banana Republic вы можете носить размер 2, а вот у винтажной линии Aunt Elise’s вам впору 14-й. Это не магия и не диета южного пляжа; на самом деле это совершенно неважно. Эта глава о том, как найти идеально сидящую вещь, а не номер на ярлыке. Итак, вперед.

Одна из самых легко решаемых модных проблем – размер. Разумеется, мы согласны с тем, что края брюк не должны путаться под ногами, а пиджак – мешать двигать руками. И все же многие носят одежду, которая им либо слишком велика, либо слишком мала. На их вопрос «Как я выгляжу?» больше всего хочется ответить: «Как мешок с картошкой» или «Как сосиска в оболочке».

Эти люди пали жертвой размера. Не забывайте, что здесь идет речь не о вашем размере. Дело в размере и форме выбранной одежды и в том, как она подчеркивает «все, что ты есть». Мы позаимствовали эту фразу у Оскара Хаммерштейна II и Джерома Керна, двоих мужчин, обладающих очень разными физическими данными: Оскар был высоким и плотным, Джером – напротив, худощавым. Тем не менее, обоим удавалось отлично выглядеть в свои лучшие дни, когда они писали по-настоящему прекрасные песни. И несмотря на гениальность их творческого союза, Оскар выглядел бы очень странно в каком-нибудь из костюмов Джерома, и наоборот. Однако мы наблюдаем это ежедневно: хаммерштейны просыпаются и пытаются втиснуться в одежду керна, а керны полагают, что могут просто закатать рукава слишком большого для них свитера, который добыли на распродаже.

Более того, некоторые очень крупные хаммерштейны – мужчины и женщины размера XXL – верят в миф, что одежда больших размеров скрывает объемы и лишний вес. Это не так. Она их только подчеркивает. Вспомните гавайские свободные платья муу-муу[1], которые в 70-е были последним писком моды для коктейльных вечеринок у бассейна или в пентхаузе. Не будем отрицать их удобство, но даже самая миниатюрная женщина смотрелась в них как разукрашенная платформа на параде. Конечно же, муу-муу ближе всего к домашнему платью (вспомните Ширли Бут в «Вернись, малышка Шеба»).

Давайте рассмотрим идеал достойной, обладающей безупречным вкусом и стилем дивы: оперной примадонны. Мы совершенно спокойно можем поставить Леонтину Прайс с ее 24-м размером на пьедестал рядом с Одри Хепберн. Прайс знает, одежда какого кроя подходит пропорциям ее фигуры, какие цвета сочетаются с тоном ее кожи, и понимает, как важно, чтобы вещь хорошо сидела. Кроме того, она знает об исключительных преимуществах правильной осанки. Одри Хепберн – полная противоположность Прайс по своим физическим данным – делала то же самое, но в своем размере. Вспомните все классические изображения Одри: ее одежда графична, в ней минимум вычурных деталей, волосы убраны назад или коротко острижены. Ни одна из этих двух женщин не пыталась выглядеть кем-то другим, а не самой собой. И обе выглядели потрясающе. А размер здесь совершенно ни при чем.

Посадка по фигуре – самый запущенный аспект в вопросах одежды. Большинство людей носят вещи, которые им либо слишком велики, либо слишком малы, либо смешивают те и другие. Почему? Что касается слишком большой одежды, тут, скорее всего, вопрос комфорта.

Один из наших принципов: если ваша цель – чувствовать себя так, будто вы и не вставали с постели, лучше не делайте этого вообще. Брюки, волочащиеся по полу, майки, свисающие до колен, пальто до щиколоток – все эти вещи вам явно велики. Приверженцы подобного стиля говорят, что любят «драпировать» себя. Неужели? Майку, которая смотрится как обвисшая палатка, вряд ли можно назвать изящной драпировкой. Нет, она неряшлива. Если вы – член клуба XXL, поэкспериментируйте с зажимами для одежды. Защипните ткань в стратегических местах, чтобы поиграть с размером вещи. Вы увидите, что выглядите аккуратнее и стройнее и добьетесь более антропоморфного силуэта[2]. Не меньшая ошибка – слишком маленькие вещи. Домашнее платье-дирижабль польстит вашей фигуре не больше, чем растянутая, сморщенная оболочка от сосиски. И действительно, смотреть на женщину, выпирающую из своей одежды, очень неприятно.

Равно как и той, кто ее носит, так же неприятно и неудобно. Я хочу рассказать вам историю об одной студентке колледжа, которая дошла в этом вопросе до крайности. Все, что она надевала, включая бюстгальтеры и обувь, было на несколько размеров меньше. Валерия буквально с трудом передвигалась по кампусу и начинала задыхаться после первого же пролета ступенек, потому что не могла свободно дышать. Группа однокурсниц решила вмешаться. Валерия в слезах призналась, что ее тесный, удушающий гардероб помогал ей чувствовать себя меньше и стройнее. Абсурд! Даже не представляю, чем бы все это закончилось, если бы девушка не обратилась к психотерапевту. Надеюсь, он ей помог.

Размер – это просто абстракция. Однако мы приучены думать: «У меня 6-й размер, и поэтому я так хороша!» Ярлычок на женской одежде (к счастью, мужчин эта болезнь не затронула… пока) – это заговор магазинов готовой одежды с целью замаскировать все увеличивающиеся габариты американок и поддержать мифы, ассоциируемые с размерами.

Льстивые размеры – это уловка продавцов готовой одежды, а не дизайнеров. Ход их мысли примерно таков: представьте себе возможные последствия того, что покупательница узнает «всю правду» о своем размере; то есть на самом деле у нее не 10-й, как она думала, а 18-й. Магазины розничной торговли боятся, что такая покупательница сбежит из универмага с пустыми руками. Конечно, как только вы поймете, насколько разными могут быть эти цифры – а для этого нужна практика, – вы сможете сконцентрироваться на том, как сидит на вас вещь, а не на ее размере.

Розничные магазины, похоже, уверены, что в их хитрости масса преимуществ, но вот для покупателей я никаких преимуществ в этом не вижу. Можно даже предположить, что на самом деле магазины проигрывают и теряют деньги, потому что у покупателей не всегда есть время примерять одну и ту же юбку в четырех размерах, и они просто возвращают то, что им не подошло.

Но почему тогда не существует стандартных размеров? На самом деле они есть (и мы учим этому в Parsons). Но, исходя из этого утверждения, покупатель решит, что все вещи, скажем, 8-го размера одинаковы. А это не так. Почему? Здесь работают два фактора. Во-первых, дизайн вещи определяет местоположение талии, длину рукава, длину юбки, диаметр пиджака и т. д. Вот почему одни вещи облегают фигуру, а другие свободно висят на ней. Второй фактор связан с ценой. Например, почему базовое черное платье Donna Karan Collection (стоимостью около 7500 долларов) 8-го размера сидит на фигуре совершенно не так, как базовое черное платье DKNY (стоимость около 350 долларов) того же размера? Дело в том, что линейка размеров в среднем и низком ценовом сегментах менялась в течение последних сорока лет, а вот в высоком ценовом сегменте она осталась той же. Дизайнеры дорогой одежды никогда не меняли свою линейку размеров. Коктейльное платье Oscar de la Renta, которое ваша мама купила двадцать пять лет назад, все того же 6-го размера. (Интересно отметить, что европейские размеры – и в дорогом, и в дешевом сегментах – также не изменились, но это другая история.)