По каким-то причинам Верхний Восточный Манхэттен – настоящий инкубатор молодящихся или хиппующих бабушек. И хотя хирургические и нехирургические формы омоложения могут успешно изменить лицо, я еще не слышал о процедуре, которая может превратить египетскую мумию в розовощекого младенца.

Просто пройдите по Мэдисон-авеню как-нибудь днем и увидите целый парад Нефертити. Одни будут в мини-юбках и коротких топах из спандекса (плюс норковая шуба зимой), другие – в парижских кутюрных платьях, обычно в винтажном Lacroix. Смотреть на все это страшно. Но оставим в стороне цирковые интермедии, тут уже ничего не исправишь. Слишком поздно, к тому же эти женщины чересчур привязаны к своему стилю. Лучше давайте рассмотрим то, что можно исправить.

Агнес Гуч, или убогая мымра, – это стиль, из-за которого молодые женщины выглядят лет на тридцать старше, чем они есть. Мне приходится работать с людьми из этой категории: мешковатое платье в стиле кантри – их идеал вечернего наряда. Мымра выглядит как мешок с картошкой, и виновата в этом не только одежда, но и осанка мымры. Вы можете надеть юбку в клетку, простую белую рубашку и приталенный жакет, и, тем не менее, выглядеть молодой и даже немного сексуальной. Помните нашу мантру: силуэт, пропорции, посадка.

Мне только кажется или мы действительно превратились в нацию нерях? Хорошо, что моя бабушка по материнской линии умерла в 1982 году (у нее всегда были безупречные костюмы и шляпки), потому что всеобщее размывание дресс-кодов, начавшееся с конца 80-х, могло бы ее убить.

Не новость, что спортивные костюмы стали прочно ассоциироваться с одеждой для путешествий. К сожалению, я уже привык к тому, что аэропорт LaGuardia походит на спортзал, и даже не обращаю внимания на эти флисовые костюмы. Я просто хочу, чтобы они не пошли дальше аэропортов и спортклубов. Недавно я был в театре с божественной и всегда безупречно одетой Грейс Мирабеллой, бывшим главным редактором Vogue и основательницей журнала Mirabella. У нас были умопомрачительно дорогие места рядом со сценой. И вдруг в нескольких местах от нас я заметил пару в одинаковых спортивных костюмах. Мы смотрели пьесу Юджина О’Нила с Ванессой Редгрейв в главной роли, а не представление Cirque du Soleil. Мне хотелось крикнуть: «Грейс, не смотрите туда!» Но было поздно.

И еще этот феномен шлепанцев. Тьфу. Как случилось, что куски резины стали так популярны, даже зимой? Куда это приведет наше общество и культуру? Долгой и извилистой дорогой мы движемся к упадку моды.

Я не предлагаю связать вас и упрятать подальше от людских глаз, но вспомните семиотику: вы посылаете миру сообщение о том, кто вы есть. Пока я сижу и пишу эту книгу, мне очень удобно, потому что на мне джинсы и водолазка. Если бы прямо сейчас в мою комнату ворвалась пожарная команда, мне было бы не стыдно предстать перед ними. (Это не такой уж невероятный сценарий. Однажды несколько лет назад моей соседке показалось, что у меня из окна идет дым. На самом деле это была «ложная тревога». Но пожарные все равно были очень вежливы и предупредительны.)

Признаюсь, что и у меня есть неряшливый ансамбль – самые удобные в мире, но уже драные футболки и спортивные штаны, – но он никогда не покидал пределов моей квартиры. Иногда я даже выбегаю в шортах и шлепанцах за кофе, бубликом и свежим номером The New York Times в ближайшее кафе – летом, конечно. Но за этими немногочисленными исключениями я одеваюсь для встреч с людьми так, чтобы не чувствовать себя одетым ни слишком плохо, ни слишком хорошо для данной ситуации. Послушайте, я говорю не только о шопинге в Barneys или встречах за коктейлем с Дианой фон Фюрстенберг. Мы вступаем в общение с людьми, даже просто расплачиваясь в кафе. Поэтому, выходя из дома, вы берете на себя некие обязательства. Ладно, хватит, Тим.

Я думаю, что идея «неформальных пятниц» принесла больше вреда женщинам, чем мужчинам. Мы знаем, что многие представители сильного пола перешли границы здравого смысла, не говоря уже о хорошем вкусе, когда начали появляться на рабочих местах в рубашках для гольфа, шортах и шлепанцах. К счастью, такой стиль не одобрили, и мужчинам пришлось сделать шаг назад.

Зато многие женщины увидели в этой идее возможность быть и оставаться неформальными. Я не имею ничего против слова «неформальный» и его значения. Но не нужно называть им неподобающий наряд, например, пижаму в офисе. За немногими исключениями все мои коллеги на факультете дизайна моды очень собранны и хорошо одеты. Но в университете, где я также преподаю, я могу сказать это не обо всех.

Недавно я был на встрече с одним человеком (пол в этом случае не имеет значения), который пришел в трикотажных спортивных штанах с принтом в виде футбольных мячей. Даже такой невозмутимый человек, как я, не мог скрыть своего возмущения! Не помню, что было надето сверху, меня убили уже одни штаны.

И можно попросить вас всех об одном – пожалуйста, прикройте свои животы! Я вижу слишком много женщин в джинсах (как правило, с низкой талией) и коротеньких топах, заканчивающихся в паре сантиметров над пупком. Если вы не занимаетесь регулярно в спортзале, если у вас не накачан пресс, пожалуйста, пожалуйста, никогда не одевайтесь подобным образом. Это ужасно. Ужасно в любом возрасте.

Я знаю несколько человек, которые используют содержимое своего гардероба для создания самых эксцентричных нарядов, которые я когда-либо видел, – и это еще мягко сказано. Если бы это был необычный ансамбль, который последовательно обращался к миру с одним и тем же посланием, – одно дело, и это, может быть, даже похвально (вспомните Патрицию Филд или Анну Пьяджи).

Но непоследовательная эксцентричность – это то, что я называю «ловушкой маскарада». Знакомые мне подобные люди защищают свою модную шизофрению, говоря, что терпеть не могут быть одинаковыми изо дня в день, да к тому же таким способом они просто немного развлекаются. Неужели? И за чей счет? За свой собственный!

Давайте снова призовем на помощь семиотику. Как вы хотите, чтобы вас воспринимал мир? Если ваш ответ: «Мне наплевать», тогда все в порядке, делайте что хотите. Но если вы такая, как большинство из нас, вам не все равно, что о вас подумают люди. Если мы уверены в собственном внешнем виде, но кто-то сомневается в наших вкусах – ладно, продолжайте сомневаться.

Мы не теряем уверенности. Бывало, кто-то смотрел на меня, поднимал брови и фыркал: «Вы выглядите таким… чопорным». Спасибо. Я и есть чопорный! Но, с другой стороны, если бы кто-то сказал: «Что на тебя нашло? Зачем ты напялил белый смокинг?» – я бы серьезно задумался, потому что понял бы, что что-то сделал не так. То же можно сказать и о любом наряде, при виде которого вам хочется взглянуть на календарь и проверить, не Хэллоуин ли сегодня.

Обо мне говорят, что я в удивлении поднимаю брови на многих показах во время Парижской недели высокой моды – особенно на показах Джона Гальяно.

Мои студенты особо негодуют, потому что многие из них преклоняются перед его работами. Но я настаиваю, что мода не так важна, если вы не в состоянии сесть в такси в модном платье, а многие из творений Гальяно не поместятся и в трейлер.

Мои студенты возражают: «Но у работ Гальяно есть свое место и свой рынок». Я согласен, но он очень ограничен. Chacun a son gout (у каждого свой вкус). И еще на эту тему. Многие модные редакторы считали, что «Мария-Антуанетта» Софии Копполы дала начало новой модной лихорадке. Неужели? И от чего всех так лихорадило, от кринолинов? Не думаю. Я не верю, что современная женщина захотела бы одеться, как статистка в костюмной драме.

Спросите себя: «Я ношу свою одежду или одежда носит меня?» Если верно второе, тогда вы в ловушке маскарада.

Кто такая Кейт? Кейт – мой близкий друг и коллега, мой заместитель на факультете дизайна моды в школе Parsons и человек, близкий по духу. Она единственная из всех моих знакомых, кому я смог доверить совместное написание этой книги. Более того, я не согласился бы начать писать без нее.