Я читал воспоминания вдовы Заходера о своем муже, в них она упоминает и об Успенском, и о «Дяде Федоре». Согласно воспоминаниям, Борис Заходер считал, что Успенский присвоил себе его идею… Таким образом, Заходер обвинял Успенского в своего рода воровстве, хотя и обиняками. Но, разумеется, дело обстояло не так. Успенский не отрицает совета Заходера, но все остальное принадлежит ему, в том числе реализация предложения.

В литературе мысли составляют великую общность (семь основных сюжетов), но все решает реализация. Кто угодно может придумать сколь угодно гениальную фабулу, но одна лишь фабула — это еще не книга. Книга — это другое: мир, в который вступает читатель и в котором он начинает жить, веря в него. И даже этого не достаточно. Книга существует, только если писатель разохотит читателя к дальнейшему чтению, если ему удается своими словами и видением концепции выстроить в книге образ, который воодушевит или заставит читать дальше. Так, что история начнет жить и продолжаться в самом читателе и после того, как книга уже закончилась.

Иногда это удается. Я думаю, что в таких случаях всегда речь идет о написанном в состоянии невинности, нечаянно. Это невозможно повторить сознательно. Нужно только ждать, что та же нечаянность когда-нибудь опять случится, что охвативший в тот момент порыв высказаться окажется больше своего автора и счастливо охватит его снова.

Ясно, что когда «Дядя Федор», по прошествии стольких лет, наконец возымел огромный успех и в России, Заходер обиделся и на это. Учитель любит чаще всего того послушного и одаренного ученика, который все равно остается в его тени. Лишь у немногих учителей находится достаточно чувства собственного достоинства, чтобы освободить его от мук его собственного тщеславия. Тогда учитель получит возможность наслаждаться успехом ученика искренне, без негативных эмоций и зависти. Я встречался с Заходером (и его женой) и тогда сразу увидел основные черты характера этого человека: жадность и эгоизм (непомерное эго). Заметить их было нетрудно. Заходер даже не пытался скрывать свое самодовольство.

Ничего нового в этом нет. Часть литературы рождается под влиянием своекорыстных и порой даже темных сил. Излишне говорить, что, с точки зрения книг, это не имеет значения. Все решает конечный результат — то есть хороша книга или плоха. Но с другой стороны: делай человек что угодно ради своих напечатанных книг, произведения от этого не улучшатся. Это и Заходеру, как человеку бывалому, следовало бы помнить.

На деле было иначе. Собственное «я» зачастую ближе, чем нужно. А поскольку и чувство собственного достоинства у учителя хромало да еще и амбиций через край (он был прекрасным переводчиком, чего ему было недостаточно), то такая комбинация пагубно сказалась на отношении к талантливому ученику, в данном случае Успенскому.

С Заход ером я встретился посреди холодной зимы. Точный момент выветрился из памяти, но произошло это, должно быть, в начале 1980-х годов. Местом встречи была сельская глубинка, где-то под Москвой. Сейчас бы я туда добраться не сумел, ну да ведь и Заходера больше нет. Местечко называлось Болшево. Машину вел Эдуард. У него еще тогда была старая черная «Волга», которую он где-то раздобыл. Черная «Волга» — это была концепция, черный цвет позволялось иметь только государственным автомобилям, но некоторые из этих машин попадали на свободный и черный рынок, как вот эта. Мы ехали из Москвы в сельскую местность по узким заснеженным дорогам. Темно было — хоть глаз коли. Шел небольшой снег. Я, по сути дела, не знал, куда мы едем, но мне было все равно, я уже привык к тому, что Эдуард был ведущим, а я ведомым. Я уже знал, что всегда окажусь в каком-нибудь мало-мальски интересном месте.

Эдуард крутил баранку, что так любил делать, а мне пришлась по вкусу водка с пивом: водка с прицепом. Настроение было лучше некуда, пока машина вдруг не съехала в снег с почти исчезнувшей дороги. Правое заднее колесо соскользнуло в кювет, которого под снегом было не видно.

Что делать? Помощи в окрестностях не найти, ни огонька не видать, только лучи наших фар, устремленные наискосок к небу. Эдуард достал из багажника маленькую лопату и тут же принялся за дело. Он как сумасшедший выгребал лопатой снег из-под колес машины и пытался затем вывести машину обратно в дорожную колею. Но колеса проскальзывали. Машина просто не поднималась.

Неужели мы здесь останемся?.. Посреди снежного Небытия. Мобильных телефонов тогда, разумеется, еще не было.

Отнестись к проблеме серьезно пришлось и мне.

— Толкай, Ханну, толкай! — кричал Эдуард.

И я тоже включился в работу. В ботиночках на тонкой подошве и легкой куртке, в барских кожаных перчатках, а в довершение ко всему в недавно приобретенной русской собольей шапке, я был вынужден отказаться от своего комфорта. Ничего не поделаешь — пришлось вылезать из машины в леденящую стужу.

Вскоре я заметил, что стою по колено в снегу. Я толкал, когда Эдуард приказывал. Я толкал, и толкал, и толкал. Я в жизни не толкал ничего более тяжелого. Но, возможно, страх окрылил и придал сверхъестественные силы, потому что внезапно машина опять оказалась на дороге. Если бы я верил в ангелов, я бы сказал, что, наверное, таковой смилостивился над нами и пришел на помощь. Но я не верил. Во что тогда я мог бы поверить: в силы, приданные бедой или водкой? Потому что силачом меня и тогда никак было не назвать.

Тяжело пыхтя, я уселся обратно рядом с Эдуардом. Мне было никак не продохнуть, а уж тем более не выдавить из себя ни слова. А он снова был самим собой — спокойно-нервным, и знай себе колдовал, вертел баранку и с горячностью давил на газ. Машина полетела вперед, Эдуард газовал, крутил рулем, и машина опять соскользнула в тот же кювет, проехав лишь несколько метров.

Несколько мгновений я сидел на переднем сиденье в молчании, глубоко переводя дух. Мне казалось, я бы мог задушить Эдуарда, но… но… Даже это не вернуло бы машину на дорогу.

Ничего нельзя было поделать: так я опять оказался на снежной целине, подгоняемый криками Эдуарда, просящего меня толкать сильнее.

Тогда я не умел даже водить машину. А если бы умел, роли бы, конечно, поменялись. Но выбора не было.

Когда машина, наконец, снова оказалась на дороге, я уже не знал, жив я или мертв. Но не обращал на это внимания, я был не в состоянии даже сердиться, только пыхтел. К счастью, показался наконец дом Заходера, и мы смогли погреться и выпить горячего чаю, а я — еще немного водки. Его жена угостила нас бутербродами с сыром и колбасой, консервами и печеньем. Таким угощение раньше бывало часто: чай и хлеб. И сыр, и колбаса, и открытые консервные банки с корнишонами, и стручковым перцем, и бог знает с чем еще, вплоть до маринованного чеснока. А затем сладкое, плитки шоколада, и варенье, и печенье, хрустящие, со вкусом картона и ванили, вафли. Если не все остальное, то уж печенье, по крайней мере, могло найтись в каждой семье. Русское гостеприимство было таковым и во времена Советского Союза: каждый без колебаний предлагал гостю лучшее, что на тот момент находилось в доме.

Эдуард говорил, Заходер слушал. А затем он повернулся ко мне и начал говорить напрямую со мной, не обращая внимания на Успенского.

Поскольку меня представили как иностранного издателя и поскольку я в некотором роде и был таковым, теперь, после потока слов, передо мной легли книги Заходера. Почему бы мне их не опубликовать? Это было важно — не Успенского же издавать, о нем ведь и так уже позаботились…

Я помню это и помню тепло камина, дородную фигуру Заходера, в облике которого сквозила хитрость и навязчивость; странную и сложную, такую русскую конструкцию отопительного прибора — он казался невозможным и нелепым, но работал; помню усталость и неприязнь, которые домогательство и агрессивность всегда во мне возбуждают. Такие люди есть, они встречаются повсюду, в том числе и в Финляндии. Молодые и старые подхалимы и карьеристы. В данном случае метод, каким Заходер «продвигал» издание своих книг, мне претил.