Потом мы сели ужинать. У меня на ужин были сухарики с пивом перед телеком. А у меня на ужин был стакан кефира и хлеб с маслом.

– Где работаешь? – спросил я себя.

– В ЦУПе, – сказал я.

– Это что за суп такой?

– Не суп, а ЦУП. Центр управления полётами.

– Круто, – сказал я.

– А ты где? – спросил я себя.

– А-а, телефоны продаю.

– Тоже ничего.

В полночь очертания квартиры смазались, наши миры стали расходиться, чтобы встретиться в следующий раз через пять лет.

Вспомнил, что не спросил, какая у них валюта.

2013 г.

Когда это всё началось, я крестился. На всякий случай. И, как оказалось, не прогадал.

В чулане, в дальнем углу, у меня хранился партбилет. На всякий случай. А то мало ли что.

В нижнем ящике комода у меня хранилась нарукавная повязка со свастикой. А то вдруг вернутся в наш городок…

Ещё дальше в том же чулане я припрятал выданные мне когда-то царские грамоты. А то всё может быть.

Там же у меня лежал французский флаг и солдатская форма наполеоновских войн. На всякий случай.

На антресолях я хранил накладную бороду. На тот случай, если отменят указ царя Петра.

Там же я хранил польское платье, на тот случай, если вернётся Лжедмитрий со своими поляками.

А то всякое бывает. Кто сказал, власть меняется… сегодня поменялась, а завтра…

Всё предусмотрел.

Всё, да не всё.

Поплатился за то, что не догадался убрать из гостиной скелет динозавра. Долго потом с пеной у рта доказывал, что скелет гипсовый. Долго не верили, просто не понимали, что такое – гипсовый.

2013 г.

Ползём по земле вслед за человеком, ползём по песку, по холмам, по склонам, по камням, по шоссе.

Ползём, сколько себя помним. Куда идёт человек, туда же и мы за ним, и так испокон веку.

Мы тени.

Сейчас нас двое. Две тени, тянемся за человеком, спешим за ним, не отстаём, замираем, когда он замирает, торопимся, когда он ускоряет шаг. Длинная тень и короткая тень. Тень от голубой звезды и тень от красной звезды.

Мы тени.

У короткой тени ум короток, ничего-то короткая тень не знает, вся-то она погрязла в мелких делах. У долгой тени и ум долог, всё знает, всё думает, смотрит в небо, где пылают два солнца, красное и синее.

Идёт человек.

И мы, тени, за ним спешим. Короткая тень всё длиннее, длиннее становится, а длинная всё укорачивается. Вот встретились тени, поговорили по душам – как равный с равным – и дальше пошли, одна всё короче, другая всё длиннее.

А там и третья тень проклюнулась. Ну, как третье солнце над горизонтом встало, так третья тень и проклюнулась. Дли-и-нная-дли-и-инная тень, блее-её-клая-бле-ё-ёклая. Думает себе что-то тень, много-много чего думает, много мыслей у долгой тени. Только незаметные они, невидимые, как она сама.

А третье солнце, жёлтое солнце, всё выше, выше поднимается. И тень всё короче, короче, всё ярче, ярче. Всё короче мысли у тени. Всё громче думает тень, а что думать-то, мыслишек-то не осталось…

То-то и обидно, что длиннее всего тень бывает перед смертью. Когда солнце за холмы закатывается. А там уже что длинным быть, всё уже, смерть приходит.

Другие две тени с умершей тенью прощаются, да ненадолго, знают, вернётся. Когда-нибудь.

Иногда две тени остаются.

Иногда одна.

Иногда ни одной.

Это когда все три звезды за холмы закатятся.

Тогда тени исчезнут.

А когда единственная луна за холмы зайдёт, тогда исчезнет и человек.

2013 г.

Мы спешили с севера на юг и с юга на север, с востока на запад и с запада на восток.

Били копыта в снег, снежинки падали на взмыленные крупы, мы подгоняли друг друга окриками, боялись отстать.

Иногда вождь отдавал приказ – и мы сворачивали в другую сторону, били копытами в снег, и снежинки падали на взмыленные тела.

Мы искали города.

Смотрели в бинокли, в подзорные трубы, дожидались, пока стихнет метель, выискивали далеко-далеко на горизонте хотя бы шпиль, хоть одинокий огонёк, возвещающий, что где-то там, там – город.

Но города не было.

По вечерам у костров рассказывали друг другу про города. Как там стоят каменные дома, и в них горит яркий свет, как в городах никогда не бывает зимы, и вместо снега земля укрыта мягкой травой. Еда там растёт прямо в супермаркетах, её не надо добывать из-под снега. А на больших экранах на площадях можно увидеть дивные миры.

Одно плохо: города всё время бегают с места на место. И их очень трудно поймать.

Вот мы и ловили города. всю жизнь. Искали города, бродили с запада на восток, с востока на запад, с юга на север, с севера на юг. Над могилами умерших ставили флюгер – как символ города. до хрипоты судили и рядили, как же найти город.

Так проходили века и века.

А потом я сделал гениальное открытие. Главное, я не хотел делать открытие, получилось само собой.

Я поделился с остальными. Остальные выслушали меня оторопело, сначала не поверили. Но я доказал им, что был прав.

Я сказал им, что города не могут ходить и бегать. Просто потому, что… у них нет ног.

Мне сначала не поверили, посмеялись. Молодой ещё, вот и придумывает всякое. Но потом глянули-таки карты древних городов, которые носили с собой, как святыню, убедились: у городов и правда нет ног.

И крыльев.

Я чувствовал себя величайшим из гениев, когда говорил своим соплеменникам: а поскольку у городов нет ни ног, ни крыльев, они не могут никуда убегать от нас.

А это значит, что никаких городов не существует. И незачем нам гоняться через пустоши.

Меня выслушали.

Удивились.

И приговорили к смерти.

Казнь назначили на рассвете, приковали меня к столбу, чтобы не сбежал.

Скребут копыта снег.

Падают снежинки на взмыленные крупы.

Шепчутся странники: о городах, о городах, а о чём ещё, как не о городах..

Ночью ко мне пришёл вождь. И сказал мне, что я идиот.

Я и сам понимал, что я идиот.

А вождь объяснил. И я с ним согласился.

Потом вождь отвязал меня и выпустил, скачи, парень, скажу, что ты сбежал… может, найдёшь себе другое племя. Или сам как-нибудь перекантуешься.

Я ускакал от них, полная луна ловила на серебристом снегу мою тень, тень кентавра.

Может, прибьюсь к другому племени.

Может, сам проживу.

Может… найду город.

Можно найти город.

Только если верить, что города бегают с места на место.

2013 г.

Мне приснился город. Большой город. Красивый город. Город, уходящий под облака. Город, сам запутавшийся в своих магистралях. Город, в котором ночью от огней было светло, как днём. Город, манящий своими витринами и вывесками. Город, дымящий фабриками.

Но в городе не было людей. Ни одного. Напрасно я оглядывал пустые улицы, заходил в магазины и кинотеатры, искал себе подобных. Людей не было. Совсем. Непохоже было, чтобы они спали в домах, или в спешке покинули город, потому что случилась беда. Создавалось впечатление, что людей не было. Совсем. Никогда.

– Где люди? – спросил я.

– Здесь нет людей, – ответили мне.

– А… почему?

– Ну… город не захотел, чтобы были люди. И их не было.

– Но… как?

– Ну вот скажи, у тебя есть дети? – спросили меня.

– Нет.

– А почему?

– Ну… я этого не хочу.

– Ну вот. А город не хочет, чтобы у него были люди.

Я даже испугался. Ведь если город ненавидит людей, значит, он может сделать со мной что-нибудь… Например, сбить машиной. Или… бр-р, лучше и не думать, что может город сделать с человеком.

– Не бойся, – успокоили меня, – город, конечно, не хочет своих людей, но против людей ничего не имеет. Ему даже интересно, когда изредка забредают люди. Нет, есть, конечно, и другие города, которые людей на дух не переносят, им только попадись, будут лежать твои белые косточки на улице. Этот не такой, можешь не волноваться, он тебя встретит, как дорогого гостя.