За моим копанием в груде разноязыких старых книг равнодушно наблюдают два продавца-подростка. «Откуда издания на русском?» — спрашиваю их. Мальчишки в ответ лишь пожимают плечами.

Все понятно: владелец библиотеки умер, наследников нет, и, освобождая его квартиру, хозяева за гроши продали ненужные им книги уличным букинистам.

Но кто такой этот Олег Волков? Видно, из белоэмигрантов, поселившихся в Египте после Гражданской войны в России. В начале 1920 года англичане привезли из Новороссийска в Александрию примерно 4500 русских беженцев. Разместили их в палаточном городке в Телль аль-Кебире, на полпути между Каиром и Исмаилией. Дочь известного русского писателя Евгения Чирикова, Валентина, прошедшая в юности через этот лагерь, так потом вспоминала о нем: «Вокруг голая, песчаная, бесконечная равнина; над головой — африканское палящее солнце. Городок палаток окружен колючей проволокой, кругом индусские часовые, полное отсутствие какого-либо пейзажа, по ночам воют шакалы…

В лагере мы застали несколько сот человек совершенно нищего и в большинстве случаев нравственно деморализованного русского офицерства. Приблизительно половину составляли раненые и сыпнотифозные». Природа вокруг лагеря была столь недружелюбной, что его обитатели прозвали это место «Телль аль-Сибирь».

В мае 1990 года я поехал в Телль аль-Кебир. Конечно, я прекрасно понимал, что от русского лагеря там не осталось и следа. Но в Телль аль-Кебире есть английское военное кладбище, и я полагал, что там могут быть и русские могилы. Действительно, я насчитал на кладбище восемь могил наших соотечественников. Смотрел на них, и в голову как-то сама собой пришла строка известной песни, хоть и написанной совсем по другому поводу: «Куда вас, сударь, к черту занесло…» Странно, очень странно видеть русские имена на надгробных плитах здесь, в Африке, за тысячи километров от родной земли…

Впрочем, все русские, похороненные в Телль аль-Кебире, скончались еще весной 1919 года, так что это не могли быть беженцы. Тогда кто? Много лет я не мог ответить на этот вопрос. Картину прояснили архивы. Оказалось, что во время Первой мировой войны англичане отбили у турок группу русских военнопленных, которых привезли в Египет и разместили в двух лагерях — в Кантаре и Телль аль-Кебире. К моменту прибытия наших беженцев этих людей уже отправили на родину.

В начале 1921 года английские колониальные власти поменяли русским беженцам место жительства. Их поместили в деревянные казармы в местечке Сиди Бишр, к востоку от Александрии. Это был целый русский город — четыре тысячи сподвижников генералов Деникина и Врангеля, большинство — без семей.

В Сиди Бишре зажилось веселее. Казармы были покомфортабельнее палаток. Ветерок с моря смягчал жару пустыни. И, что очень важно, рядом была «северная столица» Египта — Александрия, куда из лагеря можно было ездить без особого разрешения.

Англичане окружили «русский город» двойным забором из колючей проволоки, поставили у входа полицейских-индусов, но в течение жизни внутри лагеря не вмешивались. Сами беженцы постепенно устраивали свой быт так, как привыкли на родине. Вывесили над входом трехцветный российский флаг. Из двух больших палаток соорудили часовню, причем церковные атрибуты изготовили из пустых консервных банок. Организовали три школы. Оборудовали спортплощадку. Создали театр, духовой оркестр, хор в сорок голосов, выступавшие и в Александрии. Были в лагере свой детский сад, отряд бойскаутов и даже собственный журнал — «На чужбине».

Власти разрешали беженцам подрабатывать, и постепенно часть из них стала втягиваться в местную жизнь. «Русский по натуре не коммерсант, поэтому все начинания в этом деле не были успешными, — писал в изданной в 1936 году на французском языке в Александрии книжечке «Русские на египетской земле» эмигрант Дмитрий Фламбуриани. — Кондитерская фабрика в Каире, русские рестораны, табачные киоски и бутербродные лавки на пляжах просуществовали лишь несколько месяцев». Значительно успешнее шла работа по найму. Бывшие русские офицеры стали шоферами, официантами, кондукторами в трамваях, а женщины пошли горничными. По словам Фламбуриани, большую группу беженцев наняло трамвайное депо. Лучше всех устроились врачи и инженеры. Еще летом 1920 года в Каире была создана русская поликлиника. Русские понемногу перебирались из Сиди Бишра в Александрию и превращались в эмигрантов.

В мае 1922 года англичане ликвидировали лагерь в Сиди Бишре. Всех оставшихся его обитателей — около двух тысяч — эвакуировали в Болгарию и Сербию. Сочли, что в славянских странах они адаптируются лучше, чем в арабском Египте.

Я долго колебался, предпринять ли попытку разыскать место «русского города» в Сиди Бишре или нет. Почти на сто процентов я был уверен, что старых казарм уже нет. Сиди Бишр давно уже влился в Александрию, его заполнили новостройки, среди которых особенно впечатляющ роскошный отель «Рамада-Ренессанс». Но в сентябре 1992 года, пролистав еще раз книжку Фламбуриани, решил все-таки попробовать. На одной фотографии в ней было русское кладбище в Сиди Бишре, не только с деревянными крестами, но и с каменными надгробиями. Может, хотя бы кладбище сохранилось?

Неподалеку от железнодорожной станции Сиди Бишр зашел в магазин, разговорился с его владельцем. Нет, о старых английских казармах он ничего не слышал. Видимо, их снесли. А вот про кладбище знает. Не уверен, что оно русское, но по крайней мере там похоронены и иностранцы. Оно недалеко, за железной дорогой.

Кладбище оказалось чисто мусульманским, местным. Но по соседству с ним я обнаружил старый мемориал. Похоронены там турки, погибшие в плену в годы Первой мировой войны. Они как раз и жили в английских казармах в Сиди Бишре до русских беженцев. Может, и мои соотечественники похоронены где-то поблизости?

Смотритель турецкого кладбища решительно качает головой.

— Сиди Бишр невелик, — говорит он. — Если бы было еще и русское кладбище, я бы знал об этом. Впрочем, если хотите, могу познакомить вас с одним стариком. Он живет неподалеку.

Саад Сейид родился в 1904 году. Несмотря на свой преклонный возраст, бодр и энергичен.

— Английские казармы снесли в конце 40-х годов, — говорит он. — На их месте сейчас стрельбище. Русских эмигрантов помню. Возможно, было когда-то и русское кладбище. Но сейчас его нет. Это точно.

Русские эмигранты, выбравшиеся из лагеря в Сиди Бишре до его ликвидации, поселились не только в Александрии, но также в Каире и Порт-Саиде. В столице они группировались вокруг бывшего российского генерального консула и дипломатического агента А. А. Смирнова. Этот человек, как и большинство царских дипломатов, отказался служить советской власти и приказом Народного комиссара иностранных дел от 9 декабря 1917 года был уволен со своего поста. Но лишь 6 октября 1923 года, после провозглашения формальной независимости Египта, его правительство приняло решение не признавать более прежнего дипломатического и консульского представительства России и прекратить ежемесячную выплату зарплаты месье Смирнову. В 1926 году в министерстве внутренних дел Египта было создано «русское бюро». Беженцы потеряли свое гражданство, им выдали особые удостоверения личности.

Есть ли еще в Египте русские люди, покинувшие родину после Октябрьской революции? Этот вопрос долго не давал мне покоя, но подступиться к ответу на него никак не удавалось. От коллег-арабистов старшего поколения я знал, что еще в конце 60-х годов в Каире существовал «Русский клуб». Но в ту пору вход туда советским людям был, мягко говоря, не рекомендован. Может, клуб есть и сейчас?

Нашел в корпункте справочник телефонов Каира, изданный в 1983 году. Изучая его, встретил адрес и «Русского клуба»: улица Имад эд-Дин, дом 9. Звонил туда раз, другой, третий… Никто не берет трубку. Что ж, надо ехать, это надежнее. У подъезда старинного дома греется на весеннем солнышке привратник-баваб. «Да, — говорит он, — был здесь такой клуб, но лет семь уже как закрыт».