Помимо воли, Андрей слабо улыбнулся и откинулся на подушки, но тут же, что-то вспомнив, встревожено спросил:
— А ты? Я тебе не помешаю? Может быть…
— Не может! — отрезал Семен. — Единственного, кого ты можешь стеснить — это Полкана в его будке. Но, надеюсь, ты все же останешься жить в доме. А в доме я один. Нет у меня никого.
— Что ж так?
— Не сложилось, — просто ответил Павлов, отошел к печи, сел на табуретку и вновь принялся что-то строгать. — Нет у меня огромных денег, нет и возможности возить свою благоверную по дальним странам. Есть только две руки да одна голова, а это для них не великое счастье… Нравилась мне одна, да она за богатого замуж вышла… Уж не знаю, счастлива или нет, но… Впрочем, ерунда все это. Мне тут скучать не приходится. Дел много — не затоскуешь. Вот сейчас прялку по «запчастям» вырезаю. Старая-то сломалась…
— Так ты еще и прядешь?! — искренне удивился Туманов.
— Каждый сходит с ума по-своему, — философски отозвался Павлов. — Что плохого в том, что я по хозяйству кое-что умею? Стряпаю, по дереву работаю, стираю, шью, пряду, на охоту хожу, огород держу… Пара поросят есть, овечек с десяток да корова. Вот и все хозяйство, плюс Полкан… Хотя, если честно, изредка на душе кошки скребут: как приду домой вечерком, натоплю печь, сяду за стол — а слово сказать и некому… Вот ответь мне, Андрей, чем плоха обычная, простая жизнь? Почему они бегут за тем, чего не знают? Ведь не получают же того, чего хотят. Не находят в городах этого своего счастья… А у нас тут, в областях — и раздолье, и благодать, и тишина… И мужики реже спиваются… Тоже фактор, чего ты смеешься? Представь себе, что я напился, а хозяйство бросил. Кому хуже сделал? Себе. Печь не топлена, обед не готов, да и скотина из хлева матюгами кроет… В городе ритм жизни совсем другой — дерганый, злой. А здесь… Утром, на зорьке, в луга выйдешь, шапку снимешь, важно солнышку поклонишься: мол, спасибо тебе за этот день! Благодать-то какая чудесная! Душу радует… Ой! — спохватился он. — Заболтал я тебя! У меня же…
Он вновь вскочил со стула, подошел к самодельному комоду и вытащил оттуда закупоренную тряпкой бутыль. Отлил в огромную алюминиевую кружку не меньше половины и протянул Туманову:
— Пей. Только залпом. Немножко по нутру огреет, но зато после как новенький станешь…
— Что это? — насторожился Туманов, засовывая нос в кружку и прислушиваясь к терпкому запаху хвои и спирта.
— Пей, пей, — одобрил Павлов. — Бабкино средство. Покрепче серной кислоты, но и куда эффективней.
Туманов мысленно перекрестился и залпом выпил тягучую, терпкую жидкость.
— Ну как? — спросил Павлов, когда Туманов наконец перестал биться в конвульсиях и кашлять.
— Такое ощущение, что мне в желудок выстрелили из огнемета, — признался он. — Но теперь я словно не чувствую тела… Очень хорошо… Даже в голове прояснилось.
— Так и должно быть, — одобрил Павлов. — Когда я попробовал это в первый раз, то думал, что помру. На следующее утро был как огурчик… Ну, а теперь спи, командир. Спи и ни о чем не беспокойся. Теперь все будет хорошо. Все будет хорошо…
Но Андрей уже не услышал его. Он спал, ровно и глубоко. Спал и улыбался во сне…
— Вот и все, — сказал Павлов и протянул Андрею свитер, — Примерь.
Туманов с удовольствием натянул свитер прямо поверх рубашки и покрутился перед небольшим зеркалом, висевшим над рукомойником.
— Отлично, — одобрил он, приглаживая белую пушистую шерсть. — Просто отлично. Ты бы мог зарабатывать огромные деньги как модельер. Такого не встретишь и в фирменных магазинах.
— Смейся, смейся, — покачал головой Павлов. — А что делать, если сейчас каждая тряпка бешеных денег стоит? Я же работаю только на себя. А чтобы достать деньги на бензин, на лезвия для бритвы, на электрические лампочки и прочее, приходится что-то передавать старушкам, чтобы те продали на базаре…
— Да я же вполне серьезно, Семен! — прижав руки к груди, заверил Туманов. — Это действительно замечательный свитер… Ты мне не поверишь, но я всегда очень хотел иметь белый пушистый свитер. А везде продаются в «треугольничек», в «полосочку» и в «клеточку». Белый — считается непрактичным, марким…
— Тебе, правда, понравилось? — недоверчиво переспросил Павлов. — И то хорошо… Как твои рукописи?
Андрей с сомнением покосился в угол избы, где на столе, вокруг закопченной керосиновой лампы были разбросаны серые листы бумаги.
— Медленно, очень медленно движется, — пожаловался он. — Были времена, когда едва мысль записывать успевал, а теперь словно груз поднимаю… Отвык… Да и сочинять стало тяжелей — перед глазами не выдуманные, а живые люди стоят, не могу я про них фальшивое слово сказать… Каждую фразу по пять раз выверять приходится, а все недоволен…
— Ничего, пойдет дело, — успокоил его Павлов. — Ты здесь только три месяца, этого для восстановления души недостаточно… А я тебя раньше чем через полгода и не отпущу — не надейся.
— Дело-то не в этом. Со здоровьем у меня все в порядке, заживает все как на собаке… Тут ведь такая тишина, такой воздух!.. Продукты, опять же… Огонь в печи потрескивает, лес зимний своим величием нервы лечит. Ленив я стал, Семен. Не знаю, хочу ли я еще ХОТЕТЬ, вот в чем дело. Нужно ли мне это? Я же как мытарь по жизни качусь. Все бока ободрал, а ничего не обрел. Дочь у меня растет — а не воспитываю, друзей хороших много — а не вижу… Уже не маленький ребенок, чтоб о несбыточном мечтать… Да и боюсь: а вдруг не получится?! Всю жизнь к этому шел, а как окажется, что зря?.. Да и лень, — улыбнулся он, отвлекаясь от мрачных мыслей. — Разжирел я на твоих харчах, обленился. Вот ты должен знать, как тяжело человеку, который привык бегать-прыгать-стрелять, усадить себя за стол и кропотливо работать с утра до вечера, и так каждый день… Когда Жюль Верна спросили журналисты: «Вы — самый великий фантазер нашего времени. Когда и при каких обстоятельствах у вас лучше всего работает воображение?», он ответил: «Когда утром валяюсь в постели и придумываю себе причины, чтобы не идти к столу и не работать». Я — не Жюль Верн, но лень-матушка мне явно от него в наследство досталась.
— Хочешь, я буду твоей «побудительной причиной»? — усмехнулся Павлов. — Ровно в семь утра я буду брать в руки мухобойку и…
— Ты на себя в зеркало взгляни, — посоветовал Андрей. — Если я ненароком проснусь в семь десять, то вряд ли смогу уже написать хоть что-то… Если вообще проснусь. Представляю, как ты мух гоняешь! Они, наверное, после твоих ударов сквозь стены просачиваются… Нет уж, лучше я буду искать причины, чтобы не работать.
— Как знаешь, — пожал плечами Павлов. — Мне это казалось хорошей идеей. Я бы совсем легонько шлепал тебя по лбу, ты бы просыпался в хорошем настроении и целый день ходил с улыбкой… А может, эта улыбка не сходила бы с твоего лица всю оставшуюся жизнь… Правда, слюни постоянно на свитер свисали, да это не беда. А так ходишь полдня как сомнамбула, мрачный, и ворчишь что-то себе под нос… А помнишь, какой ты был раньше?
— Да, были времена, — «верещагинским» басом отозвался Туманов. — Была у меня таможня, были контрабандисты… Теперь таможни нет, контрабандистов нет, так что у меня с Абдулой — мир… Павлинов во дворе видел? Вот на них мундирчик и сменял… Знаешь, иногда действительно очень хочется вернуться лет на пять назад, когда еще не было за плечами всего этого груза, когда казалось, что впереди — одно солнце.
— А этого я в фильме не помню, — наморщил лоб Семен. — Продолжение, что ли, вышло?
— Это из «раннего Туманова», — рассмеялся Андрей.
— А-а, — с облегчением протянул Павлов. — А то я, было, расстроился. Фильм превосходный, а у меня телевизор сломался… Да, времена у нас бывали веселые. Помнишь, что о нас писали в газетах после той «веселой» командировки, в которой тебя «приложило» ток, что доктора решили, что ты покойник? «Здоровенный спецназовец гнался за хрупкой старушкой три километра и, догнав ее, ударил саперной лопаткой по голове. Этот рассказ о зверствах российских военнослужащих мы услышали из уст самой потерпевшей…» Вопрос: какой же был этот самый спецназовец?
