– Я рад это слышать. Это великолепный отель и очень известный.

– Да, но это величайшая ответственность. Управлять таким отелем нелегко. Отец управлял им тридцать шесть лет. Он вступил в права наследования в возрасте двадцати восьми лет. Отель основала в 1879 году моя прабабушка Мари-Жанна. Но вы это, без сомнения, знаете.

– Она была истинной дочерью рода Пеннеков, она умела прозревать будущее. Она понимала, что грядет эпоха туризма. И естественно, эпоха художников. Она знала их всех, всех до одного. Ее похоронили в одной могиле с Робертом Уайли, американским художником. Это что-то да значит. – Голос мадам Пеннек дрожал от гордости.

У Дюпена появилось нехорошее предчувствие, что сейчас ему снова придется от начала до конца выслушать историю отеля «Сентраль» и «Школы Понт-Авена». Любой бретонский школьник – разбуди его среди ночи – мог наизусть рассказать историю отеля и художественной школы. Мари-Жанна Пеннек действительно сумела разгадать знамение времени: изобретение «летних дач», появление моды на приморский отдых с обязательными пляжами, солнечными ваннами и купанием. Поняв это, она открыла на муниципальной площади деревни простенькую гостиницу. Роберт Уайли был первым приехавшим сюда художником. Собственно, он приехал в Понт-Авен еще в 1864 году, а потом за ним потянулись его друзья, очарованные местной «совершенной идиллией». Сюда приехали ирландцы, голландцы, скандинавы, потом швейцарцы, и только десятилетием позже появились здесь и французские художники. Тем не менее местные жители называли всех обитателей этой колонии «американцами». В 1886 году сюда приехал Гоген; из колонии художников возникла «Школа Понт-Авена», где родилась новая, радикальная живопись.

Естественно, в Бретани вообще и в Понт-Авене было многое, что привлекало сюда художников. Они ехали сюда, в древнюю страну кельтов, в Арморику, «страну моря», как называли ее галлы. Волшебные ландшафты, немые свидетели таинственной эпохи – эпохи менгиров и дольменов, времен страны друидов, легенд и величественного эпоса. Они приезжали и потому, что Моне уже облюбовал это место и, расположившись на Иль-де-Круа, острове, который невооруженным глазом виден от устья Авена, писал поразительные пейзажи. Возможно, они бежали от цивилизации, чтобы обрести исконную простоту, нечто универсальное, истинное, то, что заключалось в крестьянских обычаях и старинных празднествах. Их привлекала также непобедимая тяга бретонцев ко всему чудесному и мистическому. Это были главные причины, но несомненно, что огромную роль в этом сыграли хозяйки обеих гостиниц – Жюли Гийу и Мари-Жанна Пеннек – своим беззаветным и бескорыстным гостеприимством. Обе видели свою задачу в том, чтобы сделать «величайшую мастерскую под открытым небом» насколько возможно более уютной и комфортной.

– Да, господин Пеннек, это и в самом деле миссия, а не просто бизнес.

Дюпен и сам был удивлен патетикой своего тона. Воспоминания о великом прошлом ободрили супругов.

– Когда вы увидите завещание?

По лицу Пеннека снова пробежала тень.

– Пока не знаю. Надо позвонить нотариусу и договориться о встрече.

– Ваш отец собирался упомянуть в своем завещании кого-то, кроме вас?

– Почему вы спрашиваете? – Пеннек помедлил, потом добавил: – Естественно, я этого не знаю.

– Вы собираетесь что-нибудь менять?

– Менять? Что менять?

– Менять что-то в отеле, в ресторане.

Комиссар Дюпен тут же понял, что его вопрос прозвучал довольно бестактно; он и в самом деле был сейчас неуместен. Он и сам не понял, почему вдруг у него вырвался этот вопрос. Впрочем, разговор затянулся, и его следовало закончить.

– Я хочу сказать, что вполне оправданно – и даже необходимо – при смене поколений вносить в дела что-то новое. Только так сохраняется старина, только так поддерживаются традиции.

– Да, да, вы правы. Но мы об этом пока не думали.

– Конечно, я очень хорошо вас понимаю. Это был совершенно неуместный вопрос.

Пеннеки выжидающе смотрели на комиссара.

– Как вы считаете, ваш отец рассказал бы вам о какой-то серьезной ссоре, о серьезном конфликте, если бы он имел место?

– Да, конечно. Во всяком случае, я в этом уверен. Правда, он был очень упрямым и своенравным человеком и всегда руководствовался только своими идеями.

– Я отнял у вас слишком много времени, прошу меня извинить. Мне действительно пора идти. У вас траур. Такое ужасающее преступление.

Мадам Пеннек многозначительно кивнула.

– Благодарю вас, господин комиссар. Вы делаете все, что в ваших силах.

– Если вы вдруг что-то вспомните, сообщите мне, пожалуйста. Я оставлю вам мой номер телефона. Не медлите, звоните, что бы это ни было.

Дюпен положил на столик визитную карточку и закрыл блокнот.

– Мы обязательно позвоним.

Луак Пеннек встал, за ним поднялись его жена и Дюпен.

– Надеемся, что вы быстро справитесь с этим делом, господин комиссар. Мне станет намного легче, когда я узнаю, что убийца моего отца схвачен.

– Я сразу сообщу вам, как только появятся какие-то новости.

Луак и Катрин Пеннек проводили Дюпена до дверей и подчеркнуто вежливо с ним попрощались.

День и в самом деле выдался просто фантастический. По бретонским меркам было очень жарко – столбик термометра поднялся выше тридцати градусов. В доме Пеннеков было душно, и комиссар был рад выйти наконец на свежий воздух. Дюпен любил постоянный, почти незаметный бриз с Атлантики. До него вдруг дошло, что утро уже в самом разгаре. Время летело совершенно незаметно. В такую погоду все люди были на море, и Понт-Авен даже здесь, в районе гавани, казался вымершим.

Была самая низкая точка отлива. Лодки, накренившись, лежали на илистом дне, словно прилегли отдохнуть. Вид был очень живописным. Дюпен все время забывал, что Понт-Авен отчетливо делится на две части – верхнюю и нижнюю, у гавани; точнее, на речную и морскую, которые, хотя и непосредственно переходили одна в другую, разительно отличались пейзажем, постройками и настроением. Дюпен был уверен, что и эта особенность Понт-Авена очаровывала художников. Он хорошо помнил, как в первый раз приехал сюда из Конкарно и припарковал машину на площади Гогена. В этом городке все было по-другому, не так, как в иных местах. Здесь другим был даже воздух. В Конкарно люди вдыхали неповторимый запах соли, йода, водорослей и ракушек, принесенный с необъятных просторов Атлантики, аромат яркого неземного света. Здесь, в Понт-Авене, пахло рекой, влажной тяжелой землей, сеном, деревьями, лесом; долиной и тенями; грустным туманом. Здесь пахло сушей. Здесь проходила граница между «Арморикой» и «Аргоатом» – так в кельтском языке называют «страну моря» и «страну деревьев». Только приехав сюда, Дюпен узнал, что вся жизнь бретонцев – с древности до наших дней – соткана из противоречий и противопоставлений. Никогда раньше Дюпен не мог себе представить, что оба мира – мир суши и мир моря – могут соседствовать так близко и в то же время быть такими чуждыми друг другу. Понт-Авен был Аргоатом, сушей, воплощением крестьянского быта и сельского хозяйства. Но здесь же была и Арморика, именно здесь, сразу ниже гавани, где в полном согласии сходились река и море. Иногда можно было – и об этом гордо рассказывала огромная доска – с трехсотметровой, выложенной камнем исторической набережной «Rive droite» полюбоваться внушительными парусными кораблями, и это зрелище не оставляло никаких сомнений в том, что находишься на море.

Дюпен вдруг понял, что страшно проголодался. С утра он не ел ничего, кроме одного крошечного круассана. Обычно, занимаясь каким-то серьезным делом, он забывал о еде и вспоминал о ней только тогда, когда от голода начинала кружиться голова. Он решил заехать на площадь Гогена и зайти в одно из расположенных там кафе. Они, во всяком случае, имели вид достаточно приличных заведений. Кроме того, оттуда был виден отель.

Приехав на площадь, он выбрал самое дальнее кафе, стоявшее прямо напротив «Сентраля». Собственно, возле отеля не происходило ничего из ряда вон выходящего. У входа стояла кучка людей и о чем-то оживленно переговаривалась. Вся площадь была залита солнцем, и люди с удовольствием прятались под платанами Жюли Гийу. Дюпен заказал grand crème, сандвич jambon-fromage и, кроме того, большую бутылку «Бадуа». Дружелюбный официант, приветливо кивнув, подтвердил заказ. Дюпен с удовольствием заказал бы блины crêpe complete, которые очень любил за начинку из яйца, ветчины и сыра, но решил воздержаться, вспомнив совет Нольвенн: блины надо есть только в хорошей блинной.