Сев в автомобиль, доктор Сапере направился сначала по вспомогательной трассе, а теперь он уже катил по автостраде, ведущей к Сан-Франциско. На душе у него было все так же мерзко, он боялся того, что, как он знал, было неизбежно, — конфликта с властями, который ждал его там, впереди.

Он был уже немолодым мужчиной, он был слишком грузен, чтобы участвовать в таких событиях. У него была лысина, к которой каждое утро изо всех сил старалось привлечь его внимание зеркало в ванной комнате. Пять лет назад он развелся со своей третьей женой Ливией и больше не женился; его карьера была его жизнью, его семьей. И что же теперь? Было совершенно ясно, что, как сказал журдяк, он ехал сегодня в свой офис в последний раз. 50 миллионов зрителей в Северной Америке и Европе будут смотреть на все это, но обретет ли он вследствие всего какое-нибудь новое призвание, новую, еще не ясную цель взамен старой? Нет.

Чтобы немного взбодриться, он поднял трубку Встроенного в автомобиль телефона и набрал молитву.

Когда он припарковал машину и подошел к своему офису на Поуст стрит, он увидел небольшую кучку людей, еще парочку журдяков и несколько полицейских Сан-Франциско в голубой униформе. Все ждали.

— Доброе утро, — сказал им доктор Саперс с чувством неловкости. Он поднимался по ступенькам здания с ключом в руке. Толпа расступилась перед ним. Он отпер дверь и распахнул ее, впуская поток солнечного света в длинный коридор с репродукциями Пауля Клее и Кандинского, которые он с доктором Ваклеманом повесил семь лет назад, когда они украшали это довольно старое здание.

Один из журдяков и несколько полицейских Сан-Франциско объявили: «Испытание начнется, дорогие телезрители, когда прибудет сегодняшний первый пациент доктора Саперса». Полиция молча ждала в положении «вольно».

Прежде чем войти в офис, доктор Саперс помедлил в дверях, оглянулся на стоящих внизу людей и затем сказал:

— Во всяком случае, хороший выдался день для октября. — Он попытался подыскать еще слова, какие-нибудь мужественные фразы, которые передали бы все благородство его чувств и положения. Но ничего не пришло ему в голову. Возможно, решил он, это потому, что здесь просто нет никакого благородства: он просто делал сейчас то, что он обычно делал пять дней в неделю в течение многих лет, и не требовалось какой-то особой смелости, чтобы последовать заведенному порядку еще один раз. Конечно, он заплатит за свое ослиное упорство арестом — его разум понимал это, но его тело, его низшая нервная система — нет. Соматически он шел своим путем.

Какая-то женщина из толпы крикнула: «Мы с вами, доктор. Счастливо». Несколько других людей улыбнулись ему, и короткое неубедительное «ура» взвилось вверх. Полиция скучала. Доктор Саперс закрыл дверь и прошел внутрь.

В первом зале за столом регистратуры сидела Аманда Коннорс. Она подняла голову и сказала: «Доброе утро, доктор». Ее ярко-рыжие, повязанные лентой волосы блестели, а в низком вырезе мохерового свитера была видна красивая грудь.

— Доброе утро, — ответил доктор Саперс. Он был рад увидеть ее здесь сегодня, так красиво одетую. Он подал ей свое пальто, которое она повесила в шкаф. — Так, кто сегодня первый? — Он зажег слабую сигару из Флориды.

Проконсультировавшись с журналом, Аманда сказала:

— Это мистер Радж, доктор. В девять. У вас есть время выпить чашечку кофе. Я приготовлю. — Она быстро направилась к стоящей в углу машине, которая варила кофе.

— Вы ведь знаете, что здесь скоро начнется? — сказал Саперс.

— Да, но ведь МАПП обеспечит свое поручительство, не так ли?

Она принесла ему маленький бумажный стаканчик, ее пальцы дрожали.

— Я боюсь, это означает конец вашей работы.

— Да, — кивнула Менди[1], больше уже не улыбаясь; ее большие глаза потемнели. — Я не могу понять, почему Хозяин не наложил вето на этот билль; Николь была против, и я до последнего момента была уверена, что он сделает это. Боже мой, у правительства же есть эти аппараты, путешествующие во времени; наверняка они могут заглянуть вперед и увидеть, какой нанесут этим вред — обнищание нашего общества.

— Может быть, они уже заглянули вперед. — И он подумал о том, что никакого обнищания не последует.

Дверь офиса открылась. На пороге стоял первый пациент дня, мистер Гордон Радж, бледный от волнения.

— А, заходите, — сказал доктор Саперс. Фактически Радж пришел раньше.

— Ублюдки, — сказал Радж. Это был высокий худощавый мужчина лет тридцати пяти, хорошо одетый; он был брокером на Монтгомери стрит.

За Раджом появились два представителя городской полиции в штатском. В ожидании они остановили свой пристальный взгляд на докторе Саперсе. Журдяки вытянули свои похожие на шланг рецепторы, быстро всасывая информацию. На какой-то момент воцарилось молчание, никто не двигался.

— Давайте пройдем в мой кабинет, — сказал доктор Саперс мистеру Раджу. — И продолжим с того места, где мы остановились в прошлую пятницу.

— Вы арестованы, — тут же сказал один из полицейских. Он придвинулся ближе и протянул доктору Саперсу свернутое предписание. — Пошли. — Взяв Саперса за плечо, он повел его к двери; другой полицейский в штатском подошел с другой стороны так, что Саперс оказался между ними. Все было сделано аккуратно, без суматохи.

Доктор Саперс сказал мистеру Раджу:

— Извините, Гордон. Очевидно, я ничего не могу сделать в плане продолжения вашего лечения.

— Эти крысы хотят, чтобы я принимал лекарства, — с горечью сказал Радж. — И они знают, что меня тошнит от этих пилюль: они токсичны для моего организма.

— Интересно, — мурлыкал один из журдяков для своих телезрителей, — наблюдать такую верность одного из пациентов этого аналитика. А почему бы и нет? Ведь возможно, этот человек доверял психоанализу многие годы.

— Шесть лет, — ответил Радж, — и я бы отдал еще шесть, если бы было необходимо. — Аманда Коннорс молча заплакала, утираясь носовым платочком.

Когда два человека в штатском, в сопровождении полиции Сан-Франциско в униформе, вели доктора Саперса к патрульной машине, толпа опять слабо подала голос в его поддержку. Но, как заметил Саперс, в большинстве своем это были старые люди. Остатки тех прежних времен, когда психоанализ был в почете, такие же как и он, частица совсем другой эры. Ему хотелось увидеть хоть несколько молодых людей, но их не было.

В полицейском участке человек с тонким лицом, в плотном пальто, курящий филиппинскую сигару ручного изготовления фирмы «Бела Кинг», посмотрел в окно равнодушным, холодным взглядом, сверился с наручными часами и зашагал взад-вперед по комнате.

Он как раз вынимал изо рта сигару и собирался зажечь другую, когда заметил полицейскую машину. Он тут же поспешил выйти на погрузочную платформу, где полиция готовилась начать допрос.

— Доктор, — сказал он, — я Уайлдер Пемброук. Я бы хотел поговорить с вами несколько минут. — Он кивнул полицейским, и те отступили, освободив доктора Саперса — Пройдемте внутрь, я временно располагаю комнатой на втором этаже. Это не займет много времени.

— Вы не из городской полиции, — сказал доктор Саперс, пристально глядя на него. — Или, может быть, вы из НП. — Теперь он казался встревоженным. — Да, должно быть, это так.

Пемброук, направляясь к лифту, сказал:

— Считайте меня просто заинтересованной стороной. — Он понизил голос, когда мимо них проходила группа полицейских служащих. — Заинтересованной в том, чтобы вновь увидеть вас в вашем офисе лечащим ваших пациентов.

— У вас есть полномочия сделать так? — спросил Саперс.

— Думаю, что да. — Подошел лифт, и они сели в него. — Однако мне потребуется час или около того, чтобы вернуть вас обратно. Пожалуйста, постарайтесь быть терпеливым. — Пемброук зажег новую сигару. Саперсу он не предложил закурить.

— Могу ли я спросить, из какого вы агентства?

— Я вам уже сказал, — Пемброук почувствовал раздражение, — вы должны просто считать меня заинтересованной стороной, разве непонятно? — Он взглянул на Саперса, и никто из них не прервал молчания до тех пор, пока они не достигли второго этажа. — Извините за резкость, — сказал Пемброук, когда они шли по коридору. — Но я очень обеспокоен вашим арестом. Очень расстроен. — Он распахнул дверь, и Саперс осторожно вошел в комнату 209. — Конечно, я довольно легко прихожу в волнение. Это в какой-то степени моя работа. Точно так же как ваша работа — не позволять себе эмоционально распускаться. — Он улыбнулся, но доктор Саперс не ответил ему улыбкой. Он был слишком в большом напряжении для этого, отметил Пемброук. Реакция Саперса совпадала с характеристикой, содержащейся в досье.