Внезапно его осенило. Он знал, что делать. Ни сомнений, ни колебаний; Джон Мертон в последний раз обратился к вычислительной машине, которая помогла ему пройти половину пути до Луны.

Закончив вычисления, он завернул вместе бортовой журнал и скромное личное имущество. С трудом (разучился уже, да и не так-то просто справиться с этим в одиночку!) Мертон влез в аварийный скафандр. Он как раз закрыл окошко гермошлема, когда радио донесло голос коммодора:

— Через пять минут подойдем к вам, капитан. Обрубите парус, чтобы нам не запутаться.

Джон Мертон, первый и последний капитан солнечной яхты «Диана», на секунду замешкался. Он еще раз обвел взглядом миниатюрную кабину со сверкающими приборами и умело размещенными рычагами, которые теперь были наглухо закреплены в одной позиции.

Наконец сказал в микрофон:

— Оставляю судно. Не спешите, все равно меня найдете. «Диана» сама за собой последит.

Его порадовало, что коммодор воздержался от ответа. Профессор Ванстраттен, конечно, понял, в чем дело. И понял, что в эти завершающие секунды Мертону хочется побыть одному.

Он не стал откачивать воздух из переходной камеры, и вырвавшийся из нее газ мягко понес его прочь от «Дианы»; толчок отдачи был последним даром Мертона яхте. Она быстро удалялась, и парус ее ярко блестел в лучах Солнца, которые на века определят путь «Дианы». Через два дня она пронесется мимо Луны, и та, как и Земля, не сможет ее удержать. Освобожденный от тормозящей массы, парус с каждым днем будет увеличивать свою скорость на две тысячи миль в час. Месяц — и «Диана» будет идти быстрее любого из созданных человеком кораблей.

Чем дальше, тем слабее лучи Солнца, и ускорение начнет падать. Но даже на орбите Марса скорость за сутки будет нарастать на тысячу миль в час. И задолго до того ход яхты будет таким, что даже Солнце ее не удержит. Быстрее любой кометы она устремится в межзвездную пучину, недоступную воображению человека.

Глаза Мертона заметили зарево ракет в нескольких милях. Катер идет за ним — с ускорением, в тысячи раз большим, чем то, которое когда-либо сможет развить «Диана». Но двигатели катера израсходуют запас горючего в несколько минут, а солнечная яхта сотни лет будет наращивать скорость, подстегиваемая неугасимым пламенем Солнца.

— Прощай, кораблик, — сказал Джон Мертон. — Интересно, чьи глаза увидят тебя и через сколько тысяч лет?

Кургузая торпеда подошла вплотную, но на душе у Мертона было легко. Ему уже никогда не выиграть гонку до Луны, но его суденышко первым вышло в долгое плавание к звездам.

Азимов Айзек — известный американский ученый, писатель-фантаст и популяризатор научных знаний.

Родился в 1920 году, в девятнадцать лет окончил Колумбийский университет в Вашингтоне, в двадцать семь получил степень доктора. Был профессором биохимии в Бостонском университете, публиковаться начал в журналах в 40-е годы, с тех пор написал сотни научных трудов, научно-популярных и научно-художественных произведений. Имя Азимова знают любители фантастики во всем мире, хорошо известно оно и советскому читателю: у нас в стране опубликованы «Я, робот», «Путь марсиан», «Космические течения», «Конец вечности» и многие другие произведения Айзека Азимова.

Боманс Готфрид (1913–1971) — один из самых крупных и популярных современных писателей Нидерландов, романист, драматург, новеллист, эссеист, автор сказок и сатирических произведений. Известен также как автор остроумных юмористических рассказов, многие из которых посвящены спорту — олимпийским играм, футболу, шахматам.

Брунамонтини Джузеппе — известный итальянский писатель и спортивный журналист. Родился в городе Фермо в 1926 году, сменил, прежде чем стать писателем и журналистом, множество профессий, в частности работал слесарем и техническим контролером на заводе. Перу Брунамонтини принадлежат романы «Небо над трибунами», «Последний акт жизни» и «На верхушке столба», а также множество рассказов на спортивные темы. Сейчас Джузеппе Брунамонтини живет в Риме и работает в Итальянском олимпийском комитете.

Гловацкий Рышард — молодой польский фантаст, родился в 1950 году. Рассказ «Допинг», включенный в настоящий сборник, — первое произведение Рышарда Гловацкого; на польском языке рассказ был напечатан в варшавском научно-популярном журнале «Млоды техник» (1976, № 4).

Кларк Артур (родился в 1917 году) — известный английский ученый и писатель-фантаст. Окончил лондонский Королевский колледж по отделению математики и физики, во время войны служил на первой экспериментальной системе радарного оповещения. С 1950 года Кларк был председателем Британского астронавтического общества и членом совета Британской ассоциации астрономов. Литературная деятельность Артура Кларка началась в 1947 году, с тех пор он написал около двадцати научно-фантастических романов и повестей и много научно-художественных произведений о море и космосе. Романы «Пески Марса», «Лунная пыль», «Большая глубина», «Одиссея 2001 года», «Свидание с Рамой», а также научно-фантастические рассказы Артура Кларка пользуются заслуженной популярностью у советских любителей научной фантастики.

Лем Станислав (родился в 1929 году) — всемирно известный польский писатель, видный представитель философской фантастики, мастер сатирического гротеска. Во многих из написанных им рассказов, романов и эссе Лем рассматривает возможные последствия научно-технической революции для человека. Многие произведения Станислава Лема переведены на русский язык, среди них — «Непобедимый», «Астронавты», «Возвращение со звезд», «Солярис», «Звездные дневники Ийона Тихого».

Малиновский Кшиштоф (родился в 1945 году) — польский физик-теоретик, писатель-фантаст и переводчик фантастики с русского и английского языков. Написал и опубликовал около двадцати научно-фантастических рассказов и повестей. Кшиштоф Малиновский печатается в варшавских журналах «Млоды техник», «Проблемы», в ежегоднике польской фантастики «Шаги в неведомое».

Матесон Ричард (родился в 1926 году). В литературу вошел в конце 40-х годов, работает в основном в жанрах детективной и фантастической новеллы. Фантастическое для Ричарда Матесона не самоцель, а литературный прием, позволяющий глубже заглянуть в тайны человеческих отношений. С некоторыми рассказами Ричарда Матесона советский читатель уже знаком.

Падоан Джанни — итальянский писатель, автор произведений для подростков и юношества, а также многих научно-популярных работ. Широкую известность среди молодых читателей в Италии ему принесли романы «Робинзон океана» (1970) и «Робинзон космоса» (1974); очень популярен также роман Джанни Падоана, посвященный герою борьбы за освобождение негров в США Джону Брауну (роман вышел в 1969 году). Рассказ «Баскетболист-крошка» был удостоен на родине писателя литературной премии имени Ганса Христиана Андерсена.

Райт Гэри родился в 1941 году. Его рассказ «Лед как зеркало» был включен известными фантастами Брайаном Олдисом и Гарри Гаррисоном в составленный ими сборник лучших научно-фантастических рассказов 1967 года.

Родари Джанни — знаменитый итальянский детский писатель. Родился в городе Оменья в 1920 году. Хорошо известен нашим юным читателям своей повестью «Приключения Чипполино» и стихами в переводе С. Маршака. Однако в двух своих последних сборниках рассказов («Двадцать историй плюс одна» и «Новеллы на пишущей машинке») Родари пишет уже не только для детей, но и для взрослых. Именно из последней книги взяты рассказы «Маги на стадионе» и «Почтальон из Чивитавеккьи», включенные в настоящий сборник.