Вы когда-нибудь пробовали оттягалово, приготовленное для киборгов? Я пока нет. Вероятно, и вы тоже. Но, как говорится, если я не видел миллиона долларов, это не значит, что его не существует… В последнее время все больше и больше говорят о писателях-фантастах, как о цеховых работниках. Пашут и пашут, стучат кнопками и стучат. Профессионалы нынче в цене, и это правильно! Лишь бы цена не падала, а остальное да обретет формы. У них, наверное, нет времени на отдых? Ночи напролет сидят перед экранами компьютеров и света белого не видят. Покушать некогда, о каком белом свете можно говорить? Давайте отступим от этого утверждения и гипотетически предс авим, что писатели не прос о кушают, но и нередко сами любят постоять у плиты. В расписанном большими красными розами фартуке, с прихваткой в одной руке и пронизанном сотней дырочек дуршлагом в другой. Вы уже догадались, о чем пойдет речь? О писателях-фантастах и… еде.
«— Как скучно так проводить время!
— Если бы вы знали Время так, как я его знаю, — заметил Шляпник, — вы бы не посмели сказать, что его провожать скучно. Оно самолюбиво.
— Я вас не понимаю, — сказала Аня.
— Конечно, нет! — воскликнул Шляпник, презрительно мотнув головой. — Иначе вы бы так не расселись.
— Я только села на время, — коротко ответила Аня.
— То-то и есть, — продолжал Шляпник. — Время не любит, чтобы на него садились. Видите ли, если бы вы его не обижали оно делало бы с часами все, что хотите. Предположим, было бы десять часов утра, вас зовут на урок. А тут вы бы ему, Времени-то, намекнули — и мигом закружились бы стрелки: два часа, пора обедать».
(Льюис Кэролл. «Аня в стране чудес».
Пер. с англ. Владимира Набокова)
Пора обедать! А на обед у нас сегодня оттягалово для киборгов, так ведь? Но стоп, стоп. Давайте по порядку, потребление пищи не терпит суеты. Кто же из писателей-фантастов не обременяет себя уходом от описания одного из прекраснейших моментов времяпрепровождения: завтрака, обеда, полдника или ужина? П-и-щ-е-п-о-г-л-о-щ-е-н-и-я! Для начала разделим писателей на три группы. Нет, нет, мы не будем никого строить по шеренгам и колоннам. Не наше это дело. Да и кухоньки не слишком большие, чтобы проводить на их «просторах» подобные эксперименты. Разделим литераторов на:
1) «кастрюлично-сковородочных и кухонных маньяков»,
2) любителей общепита,
3) мастеров кулинарно-литературного искусства.
Класс первый.
«Кастрюлично-сковородочные и кухонные маньяки»
«Марианна Сэммерс работала на фабрике сковородок. Восемь часов вдень и пять дней в неделю она стояла у конвейера, и каждый раз, когда мимо нее проезжала сковородка Марианна приделывала к ней ручку. Стоя у этого конвейера она сама без остановки плыла по огромному конвейеру, над которым вместо ламп дневного света тянулись дни и ночи, а вместо людей вдоль него стояли месяцы…»
Узнаете строки? Правильно — нетленка Роберта Ф.Янга «Летающая сковородка. Дальнейшие строки из упомянутого произведения приведут настоящего едока в неописуемый восторг Сомнений нет, Янг был настолько влюблен в кулинарию, что не смог остановиться перед искушением посвятить ей одно из своих произведений.
«День был самый обычный — сковородки, начальство, скука и усталость в ногах…»
«В полдень Марианна вместе со всеми поела в заводском буфете сосисок с кислой капустой. Ровно в 12.30 шествие сковородок возобновилось. После обеда ее приглашали еще два раза. Как будто она единственная девушка на фабрике!»
«Борясь со страхом, Марианна осмотрела корабль повнимательнее. И почему их называют летающими тарелками, подумала она. Скорее это похоже на сковородку… летающую сковородку. Кажется, даже есть место, где должна быть приделана ручка. А днище очень похоже на крышку от сковородки…»
В различных комбинациях слова «сковорода» в этом рассказе Роберта Ф.Янга встречается, по самым скромным подсчетам, семнадцать раз. Согласитесь, это не мало для небольшого произведения. Но пример янговского рассказа не единичен…
«— Давайте немного перекусим, — сказала Филис. Она с сожалением сняла красную шляпку, разгладила на ней вуаль и положила ее на кофейный столик. Мистер Картер добавил к своему творению еще ниточку, придирчиво его осмотрел, затем положил муху на стол и пришел к ним на кухню…»
Это еще один литератор «кухонно-сковородочной» направленности — Роберт Шекли с незабываемым рассказом «Рыболовный сезон». В тексте Шекли на слово «кухня» читатель наталкивается шесть раз. Ничего удивительного, для многих кухня не только место приема пищи, но даже что-то вроде храма воспоминаний.
«На кухне я приготовил кофе, вспоминая все, что он рассказывал мне о своих прошлых приключениях — о Шизале, принцессе Варнапя, и о Хул Хаджи, ныне правителе Мендишара — жене и ближайшем друге Майкла Кэйна. Я вспомнил как его первое путешествие на Марс — древний Марс, нашего далекого прошлого — произошло случайно из-за неверной работы передатчика материи, результата лазерных исследований, проводившихся им в Чикаго; как он встретил Шизалу и сражался за нее против страшных синих гигантов и их предводительницы Хоргулы. женщины его собственной расы, имевшей тайную власть над людьми. Я вспомнил, как он искал моей помощи, и как я оказал ее — построив передатчик материи у себя в подвале…»
Об этом размышлял на кухне (!) герой рассказа «Хозяева ямы» Майкла Муркока.
Класс второй. Любители общепита
В знаменитом «Убике» Филипп Дик несколько раз упоминает ресторан «Матадор».
«Дети учатся грамоте при помощи орфографического сиропа, любые изделия, включая шедевры искусства, доступны и дешевы, в ресторане вас встречает толпа вышколенных кельпьютеров, а их специализация доходит до того, что один занимается только пирожными, другой — соками, желе, фруктами (так называемый компотер) и так далее…»
Не правда ли, великолепно это описание ресторанчика в произведении Станислава Лема «Футурологический конгресс»? А вот концовка романа Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике»:
«Каждая цивилизация в своем развитии неминуемо проходит три четко различимые стадии: Борьбы за выживание, Любопытства и Утонченности, известные иначе как стадии Как, Почему и Где. Например, первая из них характеризуется вопросом: Как бы нам поесть?», вторая вопросом: «Зачем мы едим?» и третья: «Где бы нам лучше поужинать?»
Не успел Артур прочитать дальше, как заработала внутренняя корабельная связь.
— Эй, землянин, проголодался? — спросил Зафод. Пожалуй, я не прочь подкрепиться, — ответил Артур. Тогда держись, парень! — сказал Зафод. — Мы заморим червячка в ресторане «У конца Вселенной».
Великолепен не только слог, но и вкус… В другом романс того же Дугласа Адамса, «Ресторан «У конца вселенной»» слово «ресторан» встречается сто раз!
А «Кулинарные возможности» Алана Аркина просто находка для гурмана:
«Бонни вернулась из школы и нашла брата на кухне. Он стоял у раковины и занимался чем-то очень важным. То, что это очень важное дело, Бонни поняла потому, что брат развел на кухне страшную грязь и разговаривал сам с собой. В раковине стояли открытые бутылки из-под газировки, пакеты с пшеничной и кукурузной мукой, пачка печенья банка с патокой, пузырек «Бромо-Зельцера», жестянка с сардинами и коробка мыльных хлопьев. Пол был зашит неизвестно чем, а все кухонные шкафы были открыты настежь. Когда Бонни вошла, ее брат яростно встряхивал пластиковую соковыжималку, наполовину заполненную пенистой жидкостью зловещего вида…»
