Мне хотелось сказать Нарешу: прислушайся, с тобой говорит правда жизни. Он хотел что-то возразить, но слова застряли у него в горле. Он молча смотрел на Чанду.

— Значит, не любишь?

— Люблю.

— Так почему же ты боишься прикоснуться ко мне?

— Это грех.

— Грех? Почему?

— Неужели тебе непонятно?

— Грех! — воскликнула Чанда. — Лучше скажи, что ты просто никогда не любил меня, ты только притворяешься.

— Если бы я не любил тебя, стал бы я искать встречи с тобой?

— Но что во мне грешного? — зло спросила Чанда. Нареш взглянул ей в глаза.

— Ты принадлежишь другому, — тихо ответил он.

— Ты знаешь, что это не так! — воскликнула Чанда.

— Разве ты не замужем?

— Замужем, — подтвердила Чанда. — Но я осталась такой же, как была. Я не жена ему. Он ни разу не коснулся меня.

Нареш промолчал.

— Я по-прежнему твоя, — взмолилась Чанда.

— Этому не бывать, Чанда.

— Почему?

— Потому что тебя поселили в дом к другому и люди считают тебя его женой.

— Если бы вор увел твою буйволицу, привязал бы ее у себя во дворе, ты бы смирился? — спросила Чанда.

— Нет.

— Почему?

— Она же моя.

— Значит, за нее ты стал бы драться, а за меня?

— Нет.

— Но почему же? Почему?

— Потому что люди будут надо мной смеяться.

— Значит, ты отказываешься от меня? — спросила Чанда дрогнувшим голосом.

— Да.

— И забудешь меня навсегда?

— Нет, — проговорил Нареш со слезами на глазах. Чанда просияла, ей показалось, что не все еще потеряно.

— Ты правду говоришь? — спросила она.

— Разве я когда-нибудь обманывал тебя?!

— Как же ты станешь жить?

— Не знаю, — беспомощно ответил Нареш.

— Ну что ж, здесь нам не суждено быть вместе, встретимся там, иди, — решительно произнесла она.

Нареш молча повернул к дому. Чанда растерялась. Некоторое время она смотрела ему вслед, а потом бросилась за ним.

— Ты покидаешь меня? — спросила Чанда, преграждая Нарешу путь.

— Нет. Не я покидаю тебя. — Нареш посмотрел на нее долгим взглядом и хотел идти.

Она бросилась перед ним на землю.

В это время показался Нилу. Он, не раздумывая, налетел на Нареша и сбил его с ног, а потом схватил Чанду за плечи.

— Убирайся отсюда! Негодяй! — крикнул Нареш и кинулся на него. Они стали бороться. Нилу повалил Нареша и стал его душить. Тогда Чанда вцепилась Нилу в волосы и стала бить его ногами, а Нареш несколько раз ударил его кулаком по лицу.

Нилу обезумел от злобы: его бьет жена вместе с этим щенком!

— Сволочь! — заорал Нилу. — Ну, погоди! Я выколочу из тебя все твое тхакурство!

Нареш в ответ изо всей силы ударил его кулаком в лицо. Нилу взвыл от боли, но тут же вскочил и набросился на юношу. Через мгновение Нареш уже валялся в дорожной пыли.

А Нилу вне себя от ярости подлетел к Чанде и с размаху ударил ее ногой в живот. Чанда вскрикнула и, как подкошенная, упала на землю. Нареш опять напал на Нилу. Но Нилу, более рослый и сильный, повалил его и, схватив за волосы, стал бить головой об землю. Нареш потерял сознание. Только тогда Нилу оставил его в покое.

— Проклятый убийца! — кричала Чанда, прильнув к Нарешу. Из ее глаз полились слезы. — Негодяй, ты убил его!

Нилу схватил ее за волосы и поднял с земли. Чанда отбивалась.

— Шлюха! — выругался Нилу и, взвалив Чанду на плечо, потащил домой.

Тем же вечером тхакуры, вооружившись палками, направились к натам. Они не тратили времени на доводы и рассуждения. Для них это был давно решенный вопрос: нат поднял руку на тхакура и должен за это поплатиться. Таков закон.

Тхакуры, размахивая палками, ворвались в табор. Наты не ждали их. Что случилось? Но тхакуры не стали ничего объяснять.

На неприкасаемых посыпались удары. Они защищались, ошеломленные, но потом не выдержали.

— Эй, долго ли мы будем это терпеть?! — крикнул один из них.

Сукхрам вышел, когда неприкасаемые дрались на палках с тхакурами.

— Остановитесь! Прекратите! — закричал он, но его никто не слушал. Тем временем прибежал Нареш.

— Прекратите, не надо, прекратите! — кричал он. Но через мгновение Сукхрам и Нареш уже лежали на земле. Наконец тхакуры успокоились и отправились к себе.

Я сразу бросился в табор, как только узнал о случившемся. Сукхрам лежал на земле и тихо стонал. Я поднял его.

— Ты зачем пришел? — с трудом проговорил он.

— Чтобы своими глазами увидеть еще одно насилие над людьми.

— На это не стоит смотреть. Сердце разорвется, — с болью в голосе произнес Сукхрам. — Больше нельзя терпеть.

Из ран Сукхрама сочилась кровь.

Подошел Нареш, вытирая окровавленное лицо.

Сукхрам все понял. Он резко обернулся к Чанде.

— Ты снова ходила туда?

— А ты думал, что привязал меня к Нилу? — ответила Чанда.

— Да! — прогремел Сукхрам.

— Так, может быть, ты и душу мою свяжешь? — тем же тоном спросила Чанда.

Сукхрам вздрогнул как от удара. Он схватился за голову и застонал. Чанда расплакалась и с криком: «Отец! Отец!» прижалась к его ногам. Сукхрам не проронил ни звука.

— Тебе больно? — спросила Чанда.

— Нет.

— Почему же ты тогда плачешь?

— Ты груба с отцом, Чанда.

— Разве ты не мог ударить меня за это? Не прогоняй меня, дада! Не отправляй меня к нему! — проговорила Чанда, показывая на Нилу. — Не могу я его видеть! Я не стану ходить к ним, но избавь меня от Нилу.

— Ты останешься у меня, Чанда, — решительно сказал Сукхрам. — Слышишь, Нилу? Она не будет жить у тебя, а если ты поднимешь на нее руку, я сам тебе кости переломаю.

Нилу молчал.

— Тхакур заберет ее к себе? — спросил подошедший нат.

Сукхрам пожал плечами.

— Что, от нее убудет, если она немного поживет с тхакуром? Потом, Нилу, ты заберешь ее к себе. Да она и сама к тебе прибежит. Это все блажь, вроде лихорадки. Пусть она пройдет. И с тобой ничего не случится, если она побудет у него! — сказала одна из толпившихся вокруг женщин.

— Что ты говоришь?!

Подошел Мангу со своей женой.

— Не горячись, сам увидишь, не с этим, так с другим убежит, — подала голос та же натни.

Сукхрам молчал. Он не знал, что ответить.

— Сукхрам, твоя тхакурани терпела муки целых три поколения. К ней нет возврата, мосты сожжены. А ты все еще на что-то надеешься… — заговорила жена Мангу.

— Вздор она говорит, учитель. Все уладится, — перебил ее Мангу.

— Пойдем со мной, Сукхрам, — позвал я.

— Куда, господин?

— Я хочу поговорить с тобой.

Он с трудом поднялся с земли.

Мангу остался около Чанды, и его жена принялась расчесывать ей волосы.

Мы с Сукхрамом ушли и сели так, чтобы нас никто не видел.

— Сукхрам, зачем ты выдал Чанду замуж? — начал я.

— А что мне оставалось делать?

— Нареш ведь любит ее.

— Что я мог поделать! — Он беспомощно развел руками.

— А о Чанде ты подумал?

— Она же не натни. Ей не прикажешь!

— Не натни?

— Я тебе не все рассказал, я очень боялся, — сказал Сукхрам.

— Чанда не дочь Каджри?!

— Нет.

— И она тебе не дочь?

Сукхрам молчал.

— Ну рассказывай. Что же ты? — взмолился я.

— Я боюсь говорить. Кроме меня об этом никто не знает.

— Но ты уже так много мне рассказал, — неуверенно проговорил я.

— Я рассказывал только о себе, — просто ответил он, — а это…

— Что?

— Это только о Чанде, — таинственно понизив голос, сказал он. — Чанда ведь дочь мэм са’б, англичанки…

Я не поверил своим ушам.

— Но дело не в родстве по крови, Сукхрам, — пробормотал я. — Важно, кто воспитал. А это сделал ты и воспитал ее не как натни… Я хочу знать все, Сукхрам. Расскажи мне.

Он задумался.

— Не сейчас, когда-нибудь потом, — помолчав, проговорил он.

— Почему?

— Знаешь, какой у нас с тхакуром был разговор? «Сукхрам, у меня только один сын, — сказал он. — Оставь его в покое». Я ответил ему: «Господин, здесь нет моей вины. Что я могу поделать, если дети не слушаются?» Тогда он и говорит: «Согласен, Сукхрам, времена меняются, но не наше дело будущее. Мы с тобой живем в настоящем, и его нам не переделать». Разве другой тхакур стал бы так беседовать с карнатом? У этого человека доброе сердце. Я не хочу его огорчать. Я беден. Я бедняком прожил всю жизнь. Долго ли мне еще осталось? Совсем мало. Мне уже нечего ждать в этой жизни. Но Чанда! Неужели и ей не суждено быть счастливой? Ты помнишь, в тот день она назвала себя тхакурани? Помнишь? Она же дочь англичанки, да еще уговаривает себя, что она тхакурани. Кто теперь с ней может сладить?