Рядом с церковью расположился постоялый двор и харчевня «Дядюшка Франсуа» — центр деревни, средоточие жизни. Вот уже два века, не оскудевая доброй славой, хозяева харчевни кормили и поили своих гостей, никогда не замечая недостатка в желающих проверить, так же ли вкусен суп у них в кастрюлях, так же ли ароматно вино в подвалах… И что самое удивительное, ни одно из поколений гостей не уходило разочарованным! Этому чуду помогало другое чудо: день за днем, год за годом, век за веком за стряпню и погреб этой харчевни отвечал Франсуа Марешаль, несмотря на то что имена хозяек менялись! Франсуа, сменющие друг друга, просто великолепно следили за порядком, а старинная вывеска, обязанная своим появлением медонскому кюре Франсуа Рабле, приглашала зайти в харчевню.

Адальбер, страстный поклонник зеленых путеводителей Мишлен, знал об этом чуде, запомнив, что оно помечено звездочкой. Мишлен на звездочки обычно скупился, но эту харчевню ею удостоил. В путеводителе было сказано также, что на втором этаже сдается несколько комнат, светлых и удобных, обставленных простой деревенской мебелью. Так что Адальбер после сумасшедшей гонки, не раз устрашив гибелью своего пассажира, не без тайного удовольствия притормозил между двенадцатью пополудни и часом дня возле «Дядюшки Франсуа».

— Вот, — с удовлетворением объявил он. — Мы на месте. Сначала узнаем, есть ли свободные комнаты, а потом пообедаем и постараемся подружиться с хозяином. Не знаю, как ты, а я зверски проголодался, — добавил он, снимая перчатки, в то время как его спутник смотрел на него, не скрывая удивления.

— Скажи мне, — осведомился едва выживший пассажир, — ты случайно не забыл, зачем мы сюда приехали? Место, конечно, чудесное, но вполне возможно, здесь разыгралась драма.

— Тем более мы должны к этому подготовиться.

Четверть часа спустя, получив по светлой комнатке, благоухающей свежим бельем, где друзья задержались лишь на несколько минут, чтобы привести себя в порядок, они уже сидели за столом у большого старинного камина. В камине потрескивали три огромных полена, «чтобы стало теплее и веселее», как сказала Жозефина Марешаль, хозяйка, пришедшая взять у них заказ. По обоюдному согласию друзья остановились на местных блюдах: жареной луарской рыбе и курице с грибами. К славному меню заказали, конечно же, и вино «Шинон», так что в зале довольно долго слышались только стук вилок и ножей, одобрительные возгласы и еще шелест бумаги — одинокий посетитель, сидевший у окна, читал газету, время от времени полностью исчезая за ней из поля видимости.

Хозяин принес кофе. Он выглядел весьма забавно: в белом колпаке в половину его роста, невысокий и кругленький — лицо, нос, глаза, живот под белоснежным передником. Если бы не пышные седые усы, их с женой можно было бы счесть близнецами, до того они были похожи. Он широко улыбнулся, и стало видно, что золотых зубов у него не меньше, чем собственных.

— Ну, довольны ли наши господа? — осведомился он, расставляя на столе пузатые рюмки и наполняя их золотисто-соломенной жидкостью из бутылки, которую принес под мышкой.

— Очень! — отозвался Альдо. — Выше всяческих похвал. Честно говоря, я не был голоден, но полакомился от души, так что даже в сон потянуло!

— Отведайте еще моей грушовки! Она вас вмиг разбудит. Или вы хотите немного отдохнуть?

— Я бы не отказался, — вздохнул Адальбер и отхлебнул грушовки. — Но мы к вам не спать приехали. Выспимся ночью. А грушовка у вас великолепная! Я с удовольствием выпью еще капельку. Вы сами ее делаете?

— Нет, это брат мадам Марешаль. Каких только фруктов она не закладывает в бочки!

— Мы наслышаны о ваших настойках от нашего друга, — подхватил Альдо. — Он и сейчас, кстати, должен быть в ваших местах.

— Неужели? Он что, постоянно у нас бывает?

— Постоянно? Нет, не сказал бы. Он приезжал сюда несколько раз, когда был еще жив бедняга ван Тильден, который против своего обыкновения привечал его. Мы знаем, что останавливался он у вас, и не будем скрывать, что приехали, чтобы с ним увидеться.

— А как его зовут?

— Бертье. Мишель Бертье, репортер из «Фигаро». Вы наверняка его видели в эти дни.

Круглое сияющее лицо хозяина в один миг вытянулось и осунулось. Показалось даже, что он сейчас расплачется.

— Репортер? — переспросил он, понизив голос до шепота. — Он, что же, будет из ваших друзей?

— Ну да, — ответил Адальбер. — Наш, так сказать, собрат и, как это часто бывает, конкурент.

— А вы, значит, тоже журналисты?

— Именно так. Меня зовут Люсьен Ломбар, я работаю в «Энтрансижан», а мой приятель Морльер в «Эксельсиоре». Мы бы не приехали сюда, но позвонила жена Бертье, она волнуется. Похоже, ее муж откопал здесь какую-то сенсацию. Разумеется, он ей не объяснял, в чем дело, но уехал на два дня. Прошло уже четыре, от него ни слуху ни духу, а это совсем не в его привычках.

— Он обо всех своих делах жене рассказывает?

— Обычно да. Они не так давно поженились, у них ребенок совсем маленький. А познакомились они во время одной очень тягостной передряги, и будущая жена Бертье была даже ранена. Так что взволновать ее не трудно, и это можно понять.

— Раз он у вас останавливался, может, он вам что-то говорил? — спросил Морозини.

— Нет! Ничего не говорил по той простой причине, что я его в глаза не видел. Не видел и не говорил. Видел только, как мимо проехала чужая машина.

— И куда же она проехала?

— К замку… В общем, к другому концу деревни.

— К кому же он ехал? В замке-то теперь навещать некого.

— А вот тут вы ошибаетесь. В замке теперь новый жилец.

— И кто же это?

— Иностранец… Некто господин Катанеи, совсем дряхлый старичок. Приехал сюда на санитарной машине. Похоже, был другом ван Тильдена, приезжал сюда много раз, уж больно замок ему нравился, а потом взял и снял его у мэрии на долгий срок. Сдать замок мы имеем полное право, потому как он теперь нам принадлежит.

— «Нам»? — удивился Морозини.

— Я член муниципального совета. Господин этот предложил нам хорошую цену, так что не было никакого смысла ему отказывать. Напротив. Он приехал со слугами, так что замок будет содержаться в порядке.

— И что это за господин?

— Лично я понятия не имею. В деревне он еще ни разу не показывался. Только господин мэр с ним… виделся. По его словам, наш новый жилец человек очень пожилой, но на вид приятный.

— Одно не исключает другого, — улыбнулся Альдо. — Однако вернемся к Бертье. Вы видели, как он проехал на машине. И больше его не заметили?

Марешаль снова разлил по рюмкам грушовку, помолчал с минуту в задумчивости, потом придвинул стул и сел.

— Знаете, не вижу смысла ходить вокруг да около. Лучше уж я расскажу вам все сразу. Ваш приятель отправился к Луи Дюмену, который был слугой в замке и теперь живет в маленьком славном домике на другом конце деревни. Мы не знаем, сколько времени он там гостил и когда уехал… Скорее всего уехал около одиннадцати вечера, таково мнение судебно-медицинского эксперта.

— Судебно-медицинского эксперта?! — в один голос воскликнули друзья.

— Вот именно. Вы, конечно, в ужас придете, но только на следующее утро Дюмена нашли убитым.

Потрясенные друзья онемели. Альдо, Адальбер не поверили собственным ушам. Адальбер заговорил первым:

— Но вы, я надеюсь, не думаете, что его убил Бертье?

— А кто же еще? Его тут больше никто не видел, а вот как его машина уехала, слышали. Жандармы ищут его повсюду, а его и след простыл.

— Дома его нет, и жена сходит с ума от беспокойства. В «Фигаро» тоже никто не знает, куда исчез их сотрудник.

— Но вы же понимаете, после своего черного дела он уехал куда подальше, захватив то, за чем приезжал.

— Он приезжал не затем, чтобы что-то взять, а затем, чтобы что-то узнать. Имейте в виду, что его вызвал Дюмен.

В порыве негодования Адальбер мог наговорить куда больше, чем следовало. А у хозяина харчевни, пусть даже отмеченной звездочкой в путеводителе, и самого являющегося членом муниципального совета и большого симпатяги, тоже могло быть рыльце в пушку, так что Альдо поспешил вмешаться и подхватил: