Бенуа впервые открыл русскую музыку. Он не пропускал ни одного спектакля еще гимназистом, а студентом тем более. Он привлек всех членов своего кружка к постижению музыки Чайковского с клавиром в руках, при этом многие из них могли проигрывать на рояле. Особенно очаровала Бенуа «Пиковая дама», ее музыка оказалась созвучной музыкальной атмосфере Санкт-Петербурга, что он лишь смутно ощущал до этого. С музыкой Чайковского пришло открытие Петербурга. Это умонастроение было ново, но оно-то станет основой эстетики «Мира искусства».
Но лучше открыть «Мои воспоминания» Александра Бенуа, впервые изданные у нас в 1980 году и тогда же мною прочитанные, при этом я делал выписки, поскольку изучал эпоху рубежа столетий во всех подробностях, да и два больших тома мемуаров художника и историка искусств были принесены из библиотеки. Эти выписки с примечаниями тогда и теперь, сдается мне, в данном случае самый подходящий материал - в жанре заметок на полях. Но это лучше выделить в отдельную статью, а здесь необходимо в общих чертах воспроизвести историю возникновения «Мира искусства», по сути, историю сформирования молодых художников, с прояснением эстетики мирискусников, которые отвращались от передвижничества, но смыкались с отдельными художниками из Абрамцевского кружка, более того, в них-то находя опору.
«Поворот в отношении русской музыки» у Бенуа начинается с его увлечения «Спящей красавицей», по его признанию: «от моего полного ее неведения (и даже какого-то презрения) это увлечение меня привело к восторженному поклонению». Такое предвзятое отношение к русской музыке в то время было распространено довольно широко, что сказалось и на генеральной репетиции, на которой присутствовала публика из истых театралов, критиков, включая государя (Александра III). Большинству собравшихся музыка Чайковского «показалась «мало мелодичной», слишком сложной и сумбурной, а главное не танцевальной. Ходил даже слух, будто артисты отказывались под нее танцевать, до того она представлялась им непонятной».
«Рассказывали даже, что сидевший в первом ряду кресел (а не в своей боковой ложе) государь не удостоил Чайковского ни единым словом, что он повернулся спиной к Всеволожскому (тогдашнему директору императорских театров) и сразу по окончании балета отправился к выходу». Такое неодобрение царя должно было привести к отставке директора и снятию балета с афиши. На генеральной репецитии присутствовал один из братьев Бенуа, поэтому Шура не отправился на премьеру, не ожидая ничего хорошего. Но на утренник на новогодних каникулах он все же пришел с Димой Философовым.
«И что же, я должен сознаться, что это первое впечатление от «Спящей», если и не было для меня каким-то откровением, то все же я покинул театр с таким чувством, точно я побывал на очень грандиозном пиру». Теперь он не пропускал ни одного спектакля.
«И уже на втором спектакле не зрелище, не танцы, не спектакль, не исполнители меня пленили, а покорила меня музыка, нечто бесконечно близкое, родное, нечто, что я бы назвал своей музыкой. Словом, я влюбился в музыку Чайковского...». Вот так-то.
Далее Бенуа делает замечание, которое существенно важно для понимания эстетики мирискусников, в чем не было и для них ясности. «Кроме того, «Спящей» присуща еще одна черта (ее же я нахожу в «Пиковой даме» и в «Щелкунчике») - это то, что когда-то было нами окрещено уродливым словом «эпошистость» и что, не найдя другого выражения, мы затем называли не менее уродливым словом «пассеизм». Петр Ильич несомненно принадлежал к натурам, для которых прошлое-минувшее не окончательно и навсегда исчезло, а что продолжает как-то жить, сплетаясь с текущей действительностью. Такая черта представляется ценнейшим даром, чем-то вроде благодати; этот дар расширяет рамки жизни и благодаря ему и самое «жало» смерти не представляется столь грозным».
Это не просто способность погружения в прошлые века, любовь к XVIII веку как во Франции, так и в России у Бенуа, что ценили мирискусники, а черта, присущая музыке Чайковского в равной мере, как и эстетике Ренессанса в Италии, как мы находили, черта, в которой смыкались библейские времена и настоящее, как в мадонне с младенцем, что представлял также просто портрет молодой женщины.
Историческая действительность, воссозданная в «Спящей красавице», приурочена к детству будущего короля Людовика XIV и погружена вместе с тем в сказки Шарля Перро, перед нами миф, что и есть жизнь, по античной эстетике и эстетике Ренессанса, - у Чайковского по эстетике Ренессанса в России. И именно этой эстетики придерживались Бенуа, Сомов, Бакст, правда, если у Чайковского классика, то у мирискусников романтическое миросозерцание рубежа столетий довлеет, с пристрастием к театру, эротике как XVIII века, так и Востока в тысячелетиях.
«Восхищение «Спящей красавицей» вернуло меня вообще к балету, к которому я было охладел, и этим загоревшимся увлечением я заразил всех моих друзей, постепенно ставших «настоящими балетоманами». Тем самым создалось одно из главных условий того, что через несколько лет подвинуло нас самих на деятельность в той же области, а эта деятельность доставила нам мировой успех».
На премьере оперы Чайковского «Пиковая дама» мы видим уже всех друзей Бенуа. «Рядом со мной сидел Валечка, поближе к оркестру Дима Философов и Сережа Дягилев, за нами оба Сомовы, где-то обретался Митя Пыпин и Пафка Коребут».
Восприятие новой оперы Чайковского публикой и особенно критикой, даже семьи Бенуа и его друзей, было далеко не восторженное. Скорее звучали придирки или снисходительное одобрение, вместо благодарности.
«Что же касается меня, - писал Александр Бенуа в «Моих воспоминаниях», - то в мой восторг от «Пиковой дамы» входило именно такое чувство благодарности. Через эти звуки мне действительно как-то приоткрылось многое из того таинственного, что я чувствовал вокруг себя. Теперь вдруг вплотную придвинулось прошлое Петербурга. До моего увлечения «Пиковой» я как-то не вполне сознавал своей душевной связи с моим родным городом; я не знал, что в нем таится столько для меня самого трогательного и драгоценного. Я безотчетно упивался прелестью Петербурга, его своеобразной романтикой, но в то же время многое мне не нравилось, а иное даже оскорбляло мой вкус своей суровостью и «казенщиной». Теперь же я через свое увлечение «Пиковой дамой» прозрел. Эта опера сделала то, что непосредственно окружающее получило новый смысл. Я всюду находил ту пленительную поэтичность, о присутствии которой я прежде только догадывался».
Миросозерцание Бенуа и его друзей, включая Льва Бакста, который смолоду, будучи старше их на несколько лет, любил оперу и драму, а балет находил чем-то предосудительным, вполне определилось, с открытием Петербурга и его окрестностей - Петергофа и Царского Села, в которых сохранялась еще атмосфера XVIII века.
Это увлечение мирискусников прошлым находили странным и даже чем-то предосудительным, признаком декаданса. Это в самом деле отдавало романтическим пристрастием, между тем было открытием русской культуры, как культуры Франции или Италии вплоть до античности, постижением достижений Ренессанса в России без осознания пока как таковых. А что же такое Петергоф, в котором, по словам Бенуа, Петр I воплотил свою душу, если не ренессансное явление? А что же такое музыка Чайковского?!
С окончанием университета пути друзей могли разойтись. Да, отчасти так и произошло. Александр Бенуа, поступив на службу к княгине Тенишевой М.К, известной меценатке,. в качестве собирателя ее коллекции, поселился в Париже, Валечка (Вальтер) Нувель служил в министерстве императорского двора, лишь Сергей Дягилев, оставив пение и мечты о композиторстве, лихорадочно искал поле деятельности, с устройством двух небольших выставок, как окончательно созрела идея издания журнала «Мир искусства», с устройством первой выставки работ русских и финляндских художников.
