Как жаль, что их обоих так хорошо везде знают! Но они сделают по крайней мере следующее: как-то утром переоденутся и отправятся в пригород; пойдут на Растро, как парочка молодоженов, желающих обставить свой дом: такие себе «компаньон» и «компаньонка», как говорят в народе. В окрестностях Мадрида их никто не узнает. Согласны, маэстро?

Наконец художник со всем соглашался. Но когда приходил на следующий день, Конча казалась смущенной, кусала губы и громко хохотала, вспоминая глупости, которые вчера несла.

— Вот, наверное, вы смеялись надо мной!.. Бывают дни, когда я не в себе, становлюсь как сумасшедшая.

Реновалес охотно соглашался. Да, она-таки сумасшедшая. Но это безумие, проявляющееся то в безумных выходках, то в мимолетных приступах скуки, что наполняло его то отчаянием, то надеждой, было куда приятнее, чем то, которое поджидало его дома; тягучее, молчаливое, неумолимое, оно скрывалось в глубине болезненно блестящих, всегда плачущих глаз, смотрящих на него с отвращением. Они повсюду следили за ним; а когда из жалости или раскаяния он пробовал обнаружить хотя бы малейшую нежность, в тех глазах вспыхивала неприязнь, и они становились острыми, как ножи...

О, какая это была невыносимая и тяжелая комедия! Перед дочерью и друзьями им приходилось разговаривать между собой, и он, отводя взгляд в сторону, чтобы не встретиться с женой глазами, пытался быть внимательным, ласково упрекал ее, что она пренебрегает советами врачей. Сначала у нее находили только неврастению, потом обнаружили еще и диабет. Маэстро сетовал, что больная оказывает пассивное сопротивление любому лечению. Несколько дней выполняет предписания, а затем с неизменным равнодушием все бросает. Не такая уж она и больная, как все думают. От ее болезни лекарств нет.

Ночью в спальне между супругами наступала мертвая тишина, а между их телами словно вырастала свинцовая стена. Им уже не надо было притворяться, и они смотрели друг на друга с глухой враждебностью. Ночная жизнь стала для них мукой, но ни он, ни она не решались покинуть совместное ложе. Давняя привычка добровольно приковывала их к этому дому, к мебели, напоминающая обоим о счастливых временах молодости.

Реновалес засыпал глубоким сном здорового уставшего от работы человека. Его последние мысли были о графине. Он видел ее в тумане, клубящемся где-то на грани бессознательности; засыпая, думал, что скажет ей завтра; а во сне сбывалась его давняя мечта: Конча стояла перед ним на высоком пьедестале, надменная, обнаженная и прекрасная, затмевая сиянием своего живого тела знаменитые мраморные статуи. Внезапно проснувшись, он протягивал руки и прикасался к телу жены — тщедушному, твердому, то сжигаемому огнем лихорадки, то холодному, как лед. Он чувствовал, что Хосефина не спит. Бывало, всю ночь она не смежала век, но не шевелилась, словно вся ее жизненная сила концентрировалась во взгляде неотрывно сосредоточенном на чем-то в темноте. Лежала, как мертвая. Для художника она была как камень на шее, как тяжеленная свинцовая гиря; она появлялась страшным призраком и изгоняла видение второй женщины в те редкие минуты, когда та начинала уступать, склонялась к нему и была готова упасть в его объятия... И снова просыпалось в душе маэстро ужасное желание, страшным чудовищем возникала из глубин сознания зловещая мысль, напоминая, что не умерла, а только спряталась в каком-то уголке мозга, чтобы появиться еще более жестокой, еще более неумолимой.

«А почему бы и нет» — отзывался в нем немилосердный демон, и в его воображении начинали кружиться сладкие иллюзии, словно рои золотых бабочек.

Он еще узнает и любовь, и славу, и радость, возродится к новой жизни как художник и омолодится, как доктор Фауст^{54} — лишь бы милосердная смерть пришла ему на помощь и обрубила цепь, приковывающую его к печали и болезни.

Но в ответ на такие мысли в нем сразу же возникал голос протеста. Хотя Реновалес жил, не думая о боге, религиозное чувство теплилась в его душе, не угасая, и в трудные минуты жизни он всегда обращался к высшим, чудотворным силам. «Господи, избавь меня от этой ужасной мысли. Спаси от злого искушения. Не приведи, чтобы моя жена умерла. Пусть она живет, даже если мне суждено погибнуть».

И назавтра, измученный угрызениями совести, он шел проконсультироваться к кому-нибудь из своих друзей-врачей. Переворачивал вверх дном весь дом, организуя лечение жены согласно тщательно разработанному плану, распределял по часам лекарства. И только тогда успокаивался и возвращался к живописи, к своим мужским проблемам, не говоря больше о больной, будучи уверенным, что теперь ее жизнь вне опасности.

Как-то после второго завтрака Хосефина появилась в его мастерской, и художник, увидев ее, почувствовал неопределенное беспокойство. Давно уже не заходила она сюда в то время, когда он работал.

Сесть не захотела. Стала перед мольбертом и, не глядя на мужа, заговорила тихим смиренным голосом. Реновалеса даже страх пробрал от такого необычного поведения.

— Мариано, я пришла поговорить с тобой о нашей девочке.

Пора ее выдать замуж. Как ни крути, это должно произойти — и чем скорее, тем лучше. Она, Хосефина, скоро умрет, и ей будет легче расставаться с жизнью, зная, что дочь хорошо устроена.

Реновалес запротестовал — горячо и бурно, как человек, не очень верящий в то, что говорит. Глупости! При чем здесь смерть? И зачем ей умирать? Ведь сейчас она чувствует себя лучше, чем когда-либо! Надо только прислушиваться к врачам.

— Я скоро умру, — сухо повторила женщина. — И тебе сразу станет легче жить. Ты прекрасно это знаешь.

Художник хотел еще больше возмутиться, но, встретив холодный взгляд жены, только покорно пожал плечами. Не стоит спорить; ему надо сохранять спокойствие. У него много работы, после полудня он, как всегда, должен пойти по важным делам.

— Ну ладно, говори дальше. Милито собирается замуж — но за кого?

Желая поддержать свой родительский авторитет, проявить какую-то инициативу, а еще потому, что очень любил своего ученика, художник заговорил о нем. Не Сольдевилья ли избранник их дочери? Неплохой парень и с перспективами на будущее. Милито он безумно любит — он, бедняга,  сильно расстраивается, если девушка не очень с ним приветлива. Лучшего мужа для Милито нечего и желать.

Хосефина прервала мужнино разглагольствование, бросив сухо и резко:

— Я не хочу, чтобы моя дочь выходила замуж за художника — ты это прекрасно знаешь. Хватит нам и того, который достался матери.

Милито выйдет замуж за Лопеса де Coca. Наша девочка не против. Он уже говорил с нею, и получил согласие, теперь намерен обратиться к отцу.

— А любит ли она его? Ты думаешь, Хосефина, что такие дела можно решать по твоему выбору?

— Да, она его любит и хочет за него замуж. Впрочем, дочь пошла в тебя: она с легкостью согласилась бы выйти и за другого. Она хочет свободы, ей не терпится поскорее убежать от вечно больной и печальной матери. Она этого не говорит и, видимо, сама не понимает, что у нее на уме, но я обо всем догадываюсь.

Хосефина поднесла к глазам руку и молча вытерла слезы, словно, вспомнив дочь, на мгновение забыла о своей враждебности к мужу.

Чтобы скорее завершить эту тяжелую сцену, Реновалес заговорил сердито и резко. Все это чушь, выдумки ее больного воображения. Она должна думать прежде всего о том, как вылечиться, а не о всяких глупостях. К чему эти слезы? Ей хочется выдать дочь за этого господина с его автомобилями? Ладно, пусть будет так. Не хочется? Тогда пусть девушка остается с ними.

Это ее дело, и никто возражать ей не собирается. Свадьба, так свадьба, — хоть завтра! Он к этому не имеет никакого отношения, и с ним совсем не обязательно советоваться. И хватит об этом, у него хлопот достаточно и без того.

Наконец Хосефина ушла из мастерской, чтобы спокойно выплакаться где-нибудь, а он с облегчением вздохнул, радуясь, что тягостный разговор остался позади.