— Это вам только кажется, что прошло тридцать секунд, — заметил доктор. — На самом деле — три или четыре минуты. Ваше субъективное восприятие…

— Да-да, я понимаю… мое субъективное восприятие, авария. Но я же был в полном сознании! И вот какая подробность мне запомнилась: она ставит все на место и насколько странным все это делает — господи, до чего же странным! Машина перевернулась, колеса торчали кверху. Но когда толпа собралась, они по-прежнему продолжали крутиться!

Доктор улыбнулся.

— Доктор, я не шучу! — настаивал мистер Сполнер. — Колеса вращались что есть силы — передние колеса! Они долго не могут вращаться, трение их остановит. А этим хоть бы что!

— Вы что-то путаете, — вставил доктор.

— Ничего я не путаю. Улица была пуста. Ни души вокруг. И тут случилась авария, колеса крутятся себе и крутятся, и вдруг, откуда ни возьмись, глазом не успел моргнуть, набежали все эти люди. И по тому выражению лиц, с каким они на меня уставились, я понял, что не умру…

— Самый что ни на есть обычный шок, — заключил доктор и удалился, облитый солнцем.

Спустя две недели мистера Сполнера выписали из больницы. Он поехал домой в такси. Две эти недели, пока он лежал в койке, его навещали; всем посетителям он рассказывал свою историю: об аварии, о крутившихся колесах, о толпе. Все до единого вместе с ним посмеивались над подробностями — и пропускали их мимо ушей.

Мистер Сполнер подался вперед и постучал в окошко водительской кабинки:

— Что там такое?

Таксист оглянулся:

— Прошу прощения, хозяин. Чертов город — просто так не проедешь. На дороге авария. Двинемся в объезд?

— Да. Нет-нет! Подождем. Чуточку вперед. Давайте — давайте посмотрим.

Сигналя, такси продвинулось немного дальше.

— Черт-те что, — проговорил таксист. — Эй ты! Убери-ка с дороги свою колымагу! Черт-те что, — сбавил он тон. — Всюду эти проныры. Без них никуда.

Мистер Сполнер опустил глаза на руки, прыгавшие у него на коленях:

— Вы тоже это заметили, правда?

— А как же, — подтвердил таксист. — Иначе и не бывает. Чуть что — сразу толпа. Можно подумать, их собственную матушку сбили насмерть.

— Они сбегаются с жуткой скоростью, — донесся голос с заднего сиденья.

— Будто на пожар или там на взрыв какой-нибудь. Оглядишься — ни души. И вдруг — бац! Целая орава сбежалась. Вот и гадай, что к чему.

— А случалось вам бывать при аварии ночью?

— Еще бы, — кивнул таксист. — Разницы ни на грош. Без толпы не обходится.

Впереди показалось место происшествия. На тротуаре лежало тело. Установить это было нетрудно, даже не видя самого пострадавшего. Вокруг сгрудилась толпа. Спинами к пассажиру такси. К мистеру Сполнеру. Он приоткрыл окошечко и уже собирался крикнуть. Но удержался. Если в толпе его услышат, то обернутся.

От мысли, что он увидит их лица, у него по спине побежали мурашки.

— Мне, похоже, везет на дорожные происшествия, — заявил он у себя в офисе. Близился вечер. По другую сторону стола сидел его приятель и слушал. — Сегодня утром выписался из больницы, и вот на тебе — сразу же по пути домой пришлось объезжать место, где случилась авария.

— Все на свете идет по кругу, — отозвался Морган.

— Давай я тебе расскажу о случае со мной.

— Я уже слышал. От и до.

— Но тут есть какая-то странность, согласен?

— Согласен. А может, дернем по стаканчику?

Они проговорили еще полчаса, если не больше. Но за беседой где-то в глубине сознания у Сполнера непрерывно тикали какие-то часики — часики, заводить которые не требовалось. В памяти постоянно всплывали одни и те же мелочи… Лица, колеса.

В половине шестого с улицы донесся резкий металлический скрежет. Морган, качая головой, глянул из окна вниз:

— Ну, что я говорил? Все идет по кругу. Грузовик и кремовый «кадиллак». Вот-вот, так оно и есть.

Сполнер подошел к окну. Его бил озноб, но он стоял недвижно, пристально наблюдая за минутной стрелкой на своих часах. Побежали секунды — одна, вторая, третья, четвертая, пятая — люди начали сбегаться; секунды восьмая, девятая, десятая, одиннадцатая, двенадцатая — люди сбегаются со всех сторон; секунды пятнадцатая, шестнадцатая, семнадцатая, восемнадцатая — полно народу, полно машин, отовсюду свистки. С поразительной отстраненностью Сполнер следил за разыгравшейся сценой, как за взрывом в прокручиваемой обратно киноленте: разлетевшиеся мелкие обломки собираются назад, в первоначальную точку. Девятнадцать, двадцать секунд, пошла двадцать первая — и вот толпа на месте, в полном сборе. Сполнер молча ткнул пальцем вниз, за окно.

Толпа собралась молниеносно.

Он успел увидеть тело женщины, прежде чем толпа сомкнулась вокруг нее.

— Ну и видок у тебя, — заметил Морган. — На-ка вот, допей.

— Со мной все хорошо, все хорошо. Не приставай. Все как надо. Ты видишь эту толпу? Хоть кого-нибудь можешь разглядеть? Нам стоит всмотреться в них поближе.

— Ты куда? — закричал Морган.

Сполнер был уже за дверью, Морган выскочил за ним, и оба со всех ног ринулись вниз по лестнице.

— Скорее-скорее, ждать некогда!

— Осторожней, ты еще не окреп!

Они выбежали на улицу. Сполнер протиснулся вперед, распихивая толпу локтями. Ему показалось, что он увидел рыжеволосую женщину с ярко накрашенными губами и румянами на щеках.

— Вон там, гляди! — Он яростно пихнул Моргана в бок. — Ты видел ее?

— Кого?

— Черт побери, она уже скрылась. Толпа ее заслонила!

Толпа напирала со всех сторон: зеваки, отдуваясь, глазели, переминались с ноги на ногу, толкались, менялись местами, неразборчиво что-то бубнили и то и дело загораживали Сполнеру дорогу, когда он пытался пробиться вперед. Рыжеволосая женщина, очевидно, его заметила и улизнула.

Еще одно знакомое лицо! Веснушчатый мальчуган. Но ведь на свете веснушчатых мальчишек хоть пруд пруди. Выяснить, впрочем, не удалось: мальчуган, едва только Сполнер вознамерился его ухватить, рванулся прочь и растворился в толпе.

— Она умерла? — спросил кто-то. — Умерла?

— Кончается, — ответил другой голос. — «Скорая» не успеет. Не надо было ее трогать. Не надо было трогать.

Вся толпа — лица знакомые и еще нет — плотно стеснилась, каждый вперил глаза в простертое на асфальте тело.

— Эй, мистер, хватит толкаться!

— Да кто тебя трогает, дружище?

Сполнер кое-как выбрался из толпы, и Морган подхватил его под локоть, иначе бы он упал.

— Вот балда! — вскипел Морган. — Ты же еще не совсем здоров. Какого черта тебя туда понесло?

— Не знаю — право, не знаю. Морган, они ее взяли и пошевелили. А пострадавших при дорожном происшествии трогать нельзя. Это для них верная смерть, верная.

— Угу. Но что с этими олухами поделаешь. Ни шиша не смыслят.

Сполнер тщательно разложил перед собой газетные вырезки.

Морган прищурился:

— Никак не возьму в толк: с тех пор, как ты угодил в аварию, всякую транспортную заварушку принимаешь на свой счет. Это вот что такое?

— Сообщения об автокатастрофах и фотоснимки. Взгляни. Не на разбитые машины, — уточнил Сполнер, — а на толпу вокруг них. Вот, например. — Он выбрал одну фотографию. — Сравни эту катастрофу в Уилшир-дистрикт с другой — в Вествуде. Сходства ни малейшего. А теперь возьми этот снимок из Вествуда и положи его рядом со снимком, сделанным в Вествуд-дистрикт десять лет тому назад. — Сполнер ткнул в него палец. — Обрати внимание на женщину, которая присутствует и там, и там.

— Совпадение. Женщина оказалась на месте происшествия сначала в тридцать шестом году, а потом в сорок шестом.

— Возможно, что совпадение. А если она за десять лет оказывается там двенадцать раз, причем катастрофы происходят на расстоянии трех миль друг от друга, тогда что? — Сполнер выложил Дюжину фотографий. — Она присутствует везде.

— Быть может, она извращенка.

— И более того. Как ей удается попадать в центр каждого события с таким проворством? И почему она на всех фотографиях одета одинаково — за десять лет ни разу не переодевалась?