Есть, правда, и еще одно, более правдоподобное объяснение. Туман, который описал Диккенс и который был знаком многим лондонцам того времени, на самом деле был дымом от каминов и заводов. В конце XIX века в Лондоне в черте города находились десятки заводов и фабрик, которые работали на каменном угле, каждый дом отапливался камином, у которых, как известно всем, так любят сидеть англичане. Это сейчас, когда жечь уголь дома запрещено, приходится подбрасывать в огонь поленья, а в XIX веке из трубы каждого дома валил черный дым, как из паровоза. Этот смог висел над городом почти постоянно, создавая Лондону славу города туманов. Ну и чтобы закрыть тему туманов, остановимся на еще одном известном словосочетании – Туманный Альбион. Как многие помнят еще со школы, так назвали страну древние греки, впервые увидевшие остров с моря. То, что он был туманным, наверное, просто стечение обстоятельств, а вот «альбион», от слова «белый», можно увидеть и сейчас, если посетить место под названием Семь Сестер (Seven Sisters). Это совсем недалеко от Лондона, час езды на машине. Высокие отвесные меловые скалы сразу напомнят о первых впечатлениях древних греков.

Возвращаясь к разговору о погоде, нельзя не заметить, что Великобритания едва ли не единственный остров в мире, где почти ежегодно случается засуха. Она становится темой для обсуждений на работе, поводом для многочисленных статей в газетах и репортажей на телевидении, но почувствовать ее не так-то просто. В городах по-прежнему зелено, лужайки блистают сочной зеленью газонов, но в стране вводится hose pipe ban (запрет шлангов, если переводить дословно). Это означает, что нельзя поливать лужайки, цветы и кустарники на заднем дворе дома. Исключение делается для фермеров, ради которых, по сути, эти меры и принимаются. Садоводы-любители, а таких в Англии большинство, страдают, наблюдая, как вянут их розы и астры, остальные англичане негодуют – как же так, страна, окруженная со всех сторон океаном, вдруг оказывается подвержена засухе. Ну а потом наступает и вовсе необъяснимое – начинаются дожди, по телевидению уже говорят про наводнения, а в стране до сих пор еще действует запрет на полив газонов! Нужно быть англичанином, чтобы сносить такие сюрпризы погоды и коммунальных служб беспристрастно.

Английский язык, разумеется, главный язык в Англии. Это очевидно. Но даже в королевстве не все говорят на нем. Я имею в виду даже не многочисленных иммигрантов, хотя, как показывают опросы, количество детей в школе, чьи родители не говорят по-английски, растет. Есть школы, в которых дети, для которых английский не родной, преобладают над коренными англичанами. Но речь не о них, в этой главе я хотел рассказать о тех, для кого английский не родной.

Английский хоть и является государственным языком королевства, но в трех из четырех ее частей есть и свой родной язык. В Уэльсе, Шотландии и Ирландии коренные языки даже древнее относительно молодого английского языка. Эти языки ни капельки не похожи на английский, даже языковые группы разные: английский относится к группе германских языков, поскольку берет свое начало в германских племенах, которые в V веке н. э. переселились на остров, а валлийский, шотландский и ирландский относятся к кельтской группе языков, на них говорили местные племена до завоевания их римской империей.

Хорошо еще, что школьное образование в Британии поставлено крепко, а то бы британцы не понимали друг друга – настолько разные языки. Корни слов, а также их структура и произношение разные, и нет никаких шансов у англоговорящего туриста распознать, что написано на дорожных указателях в окрестностях Эдинбурга или Корнуолла. Да и в Англии кое-где есть возможность, например, сдать экзамен на права на валлийском или шотландском языке.

Валлийцы и шотландцы очень гордятся тем, что имеют собственный язык, и всячески подчеркивают свою национальную индивидуальность. Разумеется, и акцент у них в английском сильнейший. У шотландцев, например, произношение очень похоже на наше. Твердое «р» часто наводит на мысль о том, что перед вами выходец из России или Восточной Европы. Мутко со своей запомнившейся многим речью «фром зе вери боттом оф май харт…» мог бы с успехом сойти за шотландца. Про шотландцев в Британии много шуток, англичане любят говорить, что не понимают шотландский акцент и им нужен переводчик. Но мне лично сложнее других понимать так называемый кокни. Из литературы мы знаем, что это акцент представителей лондонского «дна». На самом деле это английское просторечие, нелитературный язык, на котором общаются люди без высшего образования, рабочий класс. Вот их понять бывает катастрофически тяжело не только из-за произношения, но и потому, что они часто используют какие-то свои жаргонные слова и словечки. Так, отчаявшись однажды понять, что мне объясняет таксист, я его спросил, на каком языке он говорит. Таксист даже удивился, а потом с гордостью сказал: это кокни, приятель!

Впрочем, сейчас, как говорят современные англичане, настоящего кокни уже не осталось. Во всем виновато развитие телевидения, принесшее в каждый дом обезличенно правильный английский, который так и называют – произношение BBC English. Даже королева стала говорить по-другому за последние полвека. Слушая записи ее ранних радиовыступлений, чувствуешь какое-то особое королевское произношение. Теперь его нет, хотя королева по-прежнему в своих редких публичных выступлениях говорит изысканно, но уже не столь однозначно узнаваемо. Да и Би-би-си уж не та – теперь среди ведущих нередко можно услышать и шотландский акцент, и приглушенные нотки валлийского, а то и индийского английского.

Если проехать или пройти по центру Лондона в час пик, то удивишься количеству велосипедов на дорогах. Спортивные, дорожные, горные… Одни велосипедисты в шлемах и специальной обтягивающей велосипедной одежде, словно готовятся к участию в Тур де Франс, другие в строгих костюмах и галстуках. Встречаются и женщины в туфлях на каблуках. Они мчатся прямо по проезжей части наравне с автомобилями.

Велосипед с недавних пор, в основном стараниями лондонского мэра Бориса Джонсона, стал крайне популярным видом транспорта в Британии. В крупных городах появились велосипедные дорожки, велостоянки, пункты проката велосипедов. В школах устраивают соревнования между классами, где больше детей на велосипедах приезжают утром на занятия, а некоторые компании дошли даже до финансового стимулирования сотрудников, сменивших автомобили на велотранспорт. Лондон все больше напоминает Шанхай, в то время как китайцы, наоборот, пересаживаются на автомобили, и их города все больше начинают походить на европейские.

Есть тем не менее одно крайне важное отличие: велосипед в Британии – это не просто развлечение, это полноправный вид городского транспорта, движение которого подчинено общим правилам дорожного движения. Например, ездить по тротуарам на велосипеде запрещено, по ночам без фары и заднего красного фонарика тоже. За такое нарушение велосипедиста даже может остановить полицейский. В последнее время все громче звучат призывы ввести права для велосипедистов, как недавно были введены права для управления мотороллером. Велосипедист – равноправный участник дорожного движения, автомобилистам приходится с этим считаться. На перекрестках для велосипедистов даже созданы отдельные, привилегированные места, выделенная полоса после стоп-линии и до пешеходного перехода, чтобы велосипеды могли встать перед машинами и отправиться со светофора первыми.

Передвигаться на велосипеде по Лондону – одно удовольствие. Даже двухэтажные автобусы, поначалу пугающие своими гигантскими размерами, ведут себя крайне уважительно по отношению к тем, кто крутит педали. Таксисты уступают дорогу, и все остальные участники напряженного уличного движения ведут себя крайне осторожно по отношению к велосипедам. Хотя бывают, конечно, как говорится, «перегибы на местах». Youtube изобилует видеороликами о конфликтах между водителями и велосипедистами, но общей картины это не меняет.