Он зажал телефонную трубку между ухом и плечом, завизировал счет и сунул кельнеру купюру. В озерной вилле по-прежнему никто не отвечал, и звонки вызова сменились сигналом «занято». Альмен разъединился. Только теперь до него дошло, что с его стороны было слишком беспечно впускать кельнера не глядя. Откуда ему было знать, что там действительно кельнер? А не человек, который промахнулся в него сегодня?

Он запер на задвижку входную дверь и набрал мобильный номер Клауса Хирта.

Тотчас отозвался хриплый, надсаженный мужской голос:

– Да?

– Это Альмен. Я говорю с господином Хиртом?

– Кто хочет это знать?

– Альмен. Йоханн Фридрих фон Альмен. Друг вашей дочери Жоэли.

– Она уехала.

– Я знаю. В Нью-Йорк. Я только что говорил с ней. Она и дала мне ваш номер.

– Этого ей не следовало делать.

– Мне необходимо с вами поговорить.

– Так-так, вам необходимо. А у меня такой необходимости нет. В моем возрасте человек уже никому ничего не должен.

– Но это может быть вам интересно.

– Осталось совсем немного вещей, которые меня интересуют.

– А вазочки Галле со стрекозами входят в их число?

На другом конце связи на какое-то время возникла тишина. Затем Альмен услышал откашливание, после которого – несколько более звонкий голос:

– Тоже не так уж сильно, как вы, наверное, предполагали.

– Но достаточно для того, чтобы принять меня?

– Завтра во второй половине дня. Скажем, часа в три? У меня дома. Дорогу ведь вы знаете.

Альмен сел к столу, на котором кельнер накрыл еду, сделал глоток вина и начал уписывать клубный сэндвич. Он не особенно любил клубные сэндвичи. А заказал его только потому, что этот классический вариант гостиничного сервиса напоминал ему о прежней жизни. Когда у него не было забот, в первую очередь финансовых. Когда он жил в отелях так, будто они принадлежали ему самому. Когда он всюду чувствовал себя уверенно и на своем месте.

6

Он сел с книгой и остатками бордо в зимнем саду. Внизу мимо отеля скользил трамвай, и закутанные прохожие на тротуаре спешили добраться до тепла. В освещенных рядах окон на офисных фасадах уже появились первые темные пятна, и низко повисшая мгла окутала неоновые надписи, венчающие банки цветной аурой.

Альмен устроился уютно, снял галстук, пиджак сменил на кашемировый пуловер, а ботинки – на кожаные домашние туфли для путешествий, которые он всегда брал с собой в отели. Те махровые шлепанцы, которые выдают в отелях, казались ему смешными.

Когда он перелистывал страницу, его рука была спокойна. Но дрожь всего лишь отступила внутрь него. И там продолжалась как землетрясение, эпицентр которого лежит глубоко под землей. Покой, овладевший им с тех пор, как он принял решение бороться, был лишь поверхностным. Как и многое в его жизни.

Он резко встал, погасил свет в зимнем саду и с колотящимся сердцем удалился в салон и пересел на мягкую мебель. До него вдруг дошло, какую легкую цель он представляет собой для снайпера на каком-нибудь чердаке дома напротив.

Он подавил в себе позыв погасить внутреннюю тревогу, выпив бокал-другой пива из мини-бара. Брать себе напиток из мини-бара – в этом было что-то подпольное. Как горькую тайком подливать себе из сумки.

В пятнадцать лет, приехав в гости к родителям, он впервые захмелел. У его отца всегда был запас домашнего шнапса, который он скупал у крестьян и раздаривал в качестве собственного самогона другим крестьянам и местному начальству, с которыми хотел уладить какое-нибудь дело. Из этого запаса Фриц взял бутылку, унес к себе в комнату и выпил почти четверть. Прямо из горла. От несчастной любви.

После того, как прошел хмель и ужасное похмелье, отец сказал ему:

– Напиваться тебе можно. Но никогда не пей один.

С тех пор распитие алкоголя было для Альмена публичным актом. И оно совершалось только тогда, когда в деле участвовал еще хотя бы один человек. Даже если он всего лишь подливал в бокал.

Альмен еще раз переоделся.

Бар «Конфедерации» после окончания рабочего дня был местом встречи банкиров. Там они обменивались своими послерабочими сплетнями, ругали свое начальство и рассказывали о своих детишках, предоставленных в это время на попечение матерей.

В семь часов банкиров сменял персонал близлежащих магазинов, за ними следовали постояльцы отеля, которые встречались здесь за аперитивом с теми, с кем условились потом вместе поужинать.

После этого в «Конфи», как его называли постоянные посетители, воцарялась тишина.

Альмен сидел у стойки и пил уже второй бокал пива. Обслуживал уже только один бармен. Он убивал время, полируя стаканы, вытирая приборы и начищая прилавок. После кино и по окончании театральных спектаклей сюда заглянут еще несколько посетителей – немного: бар располагался не по пути для кино– и театральных зрителей. Но еще одна волна оживления жизни в старом «Конфи» ожидалась.

Альмен заказал еще одно пиво. Он наслаждался тем, что он постоялец отеля. И хотя этот отель располагался слишком близко к его дому, он был такой интернациональный, что его можно было вообразить где угодно в мире.

Завтра он покинет эту тихую гавань. Первым делом он покажется в Венском и послушает, что говорят о Джеке Таннере. В газетах сегодня еще ничего об этом не писали.

Потом он отправится в логово льва. При мысли об этом его сердце всякий раз замирало. Но с Альменом ничего не могло случиться. Об этом они с Карлосом позаботились.

Еще до того, как в бар пришли первые кинозрители, Альмен уже подписал свой счет. Он не хотел в этот вечер встречать никого из знакомых. А в это время суток в городе их было немало.

7

И вот он снова наступил, этот момент, который он так любил в отельной жизни: проснуться в полутьме чужой комнаты и не сразу вспомнить, где ты. В каком городе, в какой стране, на каком континенте.

Когда открываешь глаза, картины пространства еще напоминает фрагменты калейдоскопа перед тем, как сложиться в картинку и разрешить загадку.

На сей раз отгадка была разочарованием: Альмен был в том же городе, где пребывал в последнее время постоянно. И новое, неизвестное, что его ожидало, готовило ему больше страха, чем радости.

Чтобы еще ненадолго удержать иллюзию отдаления, он заказал утренний чай в номер, как если бы он был в Англии, Новой Зеландии или Индии.

Но когда в дверь постучали, он тут же вернулся в грубую реальность. Вместо того, чтобы ждать дымящуюся чашку, лежа в постели, ему пришлось встать и через запертую дверь осторожно спросить:

– Who is it?

– Your tea , – ответил голос с акцентом, который лишил его последних сомнений относительно географического положения отеля.

На подносе, который Альмен велел поставить на стол и потом, когда кельнер удалился, сам перенес в постель, лежала ежедневная газета. Там, в разделе местных новостей, он нашел сообщение о Таннере.

Известный Дж. Таннер был вчера найден застреленным в его собственном магазине, славившемся традициями продажи предметов искусства и антиквариата. Полиция сделала заключение о самоубийстве.

Следовала еще пара деталей. Соседка известила полицию после того, как в разное время дня видела нескольких покупателей, тщетно звонивших в дверь магазина, – видимо, у них была договоренность с Таннером. Такого, по ее словам, никогда не случалось. Если господин Т. отсутствовал, он всегда вешал на дверь табличку.

Об обстоятельствах преступления пока ничего не было известно. Ни разбойное нападение, ни преступление, основанное на личных мотивах, исключаться из рассмотрения не могли.

8

–  Buongiorno, синьор граф, – сказал Джанфранко и поставил перед Альменом на стол кофе с молоком и тарелку с двумя круассанами. – Вы уже слышали об этом несчастье с povero синьором Таннером?