Однако по прочтении дневника этого человека та поездка видится мне в ином свете. Визит в Польшу был плодотворным. У меня было несколько многообещающих встреч. Особенно полезными будут А. и М. Таинственные А. и М. упоминаются в записках несколько раз. Кто это был? КГБ? ЦРУ? «Моссад»? Ведь должен же был кто-то снабжать Фишмана информацией? Сведения, которые он получал, явно носили гриф «совершенно секретно, для служебного пользования». Он оказывался первым там, где случалось какое-то несчастье. И чем ему приходилось расплачиваться? Когда я пишу эти строки, загадочные фразы из дневника словно проливают свет на постепенно открывающиеся тайники моей памяти. Однако у меня не хватает духу назвать себя «истиной в последней инстанции». И по сей день я не понимаю, как можно было одновременно приятельствовать с евреями и представителями движения «Хезболла», с бывшими агентами «Савака»[13] и шиитскими священнослужителями, с офицерами спецслужб ЮАР и военными из ангольской армии и, наконец, с оперативниками Ми-5 и боевиками ИРА. Тем не менее, не получай Адриан информации из всех перечисленных источников, он никогда бы не смог собрать и малой толики материалов, принесших ему славу и богатство. Я уже не говорю о чеченцах, сербах, палестинцах, племени хуту, басках и всех остальных…
К написанию этой книги меня подтолкнули не только ненависть и стремление к правде, но и обычное любопытство. Как в шахматах, которые так любил Фишман, как в покере, в который он играл всегда, когда только выпадала возможность, я должен собрать все разрешенные правилами игры сведения, чтобы раскрыть тайну этого человека. По мере развития сюжета (я сужу по нескольким уже написанным страницам) должен определиться финал, рассеивающий все сомнения и отвечающий на вопросы, которые, пока Фишман был жив, сыпались на него с разных сторон словно из рога изобилия. Откуда он узнал, как туда попал, каким чудом уцелел, почему результатом месяцев кропотливой работы могли стать лишь несколько снимков?
Я долго и мучительно искал ответ на последний вопрос. Фишман – вспомнить хотя бы казнь старика – сначала рисовал в своем воображении некую сцену, а потом добивался ее точного воспроизведения в действительности, при этом он обходился без репетиций, нажимая на спуск один-единственный раз. Кто-то назвал его снайпером. Человеком, после которого уже ничего не исправишь. Когда его работы упрекали в технической слабости (такое бывало, но, если судить объективно, упреки были в большинстве своем несправедливы), он неизменно отвечал – как правило, моими устами: «Я фиксирую события на бегу. Не всегда можно поменять объектив. Или чувствительность пленки. Или правильно установить освещение». «В таком случае, снимков должно быть намного больше», – возражали оппоненты. И были правы. Я не помню, чтобы он когда-либо менял настройки фотоаппарата, снимая какую-нибудь из своих страшных сцен. Он заранее готовился и ждал, пока внешние обстоятельства не совпадут с картинкой, которую он держал у себя в голове. Как правило, такие образы находили свое воплощение в рисунках (хотя теперь, когда я читаю дневник, это кажется мне невероятным). Он терпеть не мог неожиданностей, и я не могу вспомнить ситуацию, которая вынудила бы его импровизировать.
Чертов штурм. Много сюжетов, но теперь я окажусь у них под подозрением. К счастью, там никто не выжил. За день до отъезда в Англию, весной восемьдесят второго, он разбудил меня на рассвете.
– Послезавтра мы должны быть здесь. Займись подготовкой.
Мы работали вместе всего несколько месяцев, однако ему уже удалось отучить меня задавать вопросы. Мне стало ясно, что о нашем отъезде никто не должен знать и что будет лучше, если мы отправимся туда тайно. Они хотели огласки. Я был нужен им. Таким образом, у них была гарантия, что дело не спустят на тормозах. Сидя за завтраком в маленьком ресторанчике какого-то захудалого ирландского городишки, я читал газету. Полстраницы занимала статья о похищении боевиками ИРА руководителя тюремной службы Ее Величества и их намерении казнить несчастного. «Мы не вступаем в переговоры с террористами» – гласил заголовок статьи, отражающий позицию властей. «Мы тоже» – таков был ответ похитителей. Я понимал, что наш приезд сюда был как-то связан с этими событиями. Однако я еще слишком плохо знал Фишмана, чтобы понять, что меня ждет и чему я стану свидетелем. Теперь я понимаю, что это была проверка. Если бы я не прошел ее, мне было бы не суждено вернуться из Ирландии.
Какая-то машина подъехала к ресторанчику и просигналила два раза. Адриан помахал рукой, и мы сели в автомобиль. Молодая женщина, резкие черты лица которой только подчеркивали ее восточную красоту, молча тронулась с места. Она вывезла нас за город и остановилась в лесу. Там, на проселочной дороге, она вышла и скрылась за деревьями. Пятнадцать минут спустя к машине подошли двое мужчин в масках. Один из них завязал нам глаза, после чего нас долго возили по пересеченной местности, заметая следы. Только когда мы остановились на небольшой, довольно милой полянке, они позволили нам осмотреться.
Словно в сказке, там стоял маленький, деревянный домик. Он буквально утопал в вереске и тени деревьев. Мы вошли. Темноту, царящую внутри, пронизывали лучи света, струящегося из неплотно прикрытых ставен. Я помню, что мне показалось, будто свет пытается сорвать с петель деревянные ставни. В центре комнаты, на стуле сидел человек с обнаженным торсом. Он был связан. На лице виднелись следы от побоев, некоторые уже приобрели фиолетовый оттенок, другие оставались синими. Челюсть была неестественно большой и распухшей. Может быть, та картина так врезалась мне в память, потому что позже я часто видел снимок, сделанный тогда Фишманом. Несомненно, утром в газете я видел фотографию того самого искалеченного мужчины, который предстал сейчас перед нами. Адриан велел мне установить штатив. Он хотел, чтобы выдержка была большой. Покойник – это идеальная модель. Он-то уж точно с места не сдвинется, ха! Мужчина смотрел на нас мутным взглядом и молчал. Позже я узнал, что ему отрезали язык. Он наверняка находился под действием каких-то наркотиков, так как создавалось впечатление, что все происходящее вокруг его совершенно не волнует. Фишман спросил: «Как?», один из людей в масках провел рукой по горлу. Я сглотнул, и мне показалось, что все оглянулись в мою сторону. Я попросил, чтобы они написали что-нибудь на его теле. «Душегуб» или что-то в этом роде. Эта деталь была на его рисунке, и теперь он хотел, чтобы она появилась на самом деле. Один из террористов вывел на торсе жертвы «палач» и плавным, незаметным движением перерезал ей горло. Он запрокинул голову несчастного назад, подставил под нее короткие зубья вил, рукоятка которых была воткнута в землю, и мощно надавил, а когда тело замерло, отошел в сторону. Другой в это время тряпкой вытирал хлеставшую из горла кровь и выжимал ее в маленькое ведерко, видимо, чтобы не залить надпись на груди. Фишман зажег две свечи и поставил их на пол. Из-за освещения вся сцена перестала казаться реальной. На мгновение я подумал, что Адриан таким образом почтил память погибшего. Он установил большую, почти четырехсекундную выдержку, а мне эти мгновения показались сорока днями в пустыне, только не с трупом, а с Фишманом в главной роли. Меня охватил страх.
Я не мог ничего выдавить из себя, даже вновь оказавшись за чашкой кофе в пабе, откуда нас забрали.
– Я не мог ничем помочь, они и так сделали бы это, – вот и все, что он мог мне сказать.
В тот момент я еще не думал, что цель поездки была ему известна, а значит, он мог бы сообщить обо всем англичанам. Во всяком случае, тогда ничего такого не пришло мне в голову. Я задумался об этом значительно позже, когда сам уже увяз в том деле по уши. Я превратился в его соучастника!
Совсем рядом, над лесом, мы увидели вертолеты. Позже до нас донесся грохот взрыва, и вертикальный столб черного дыма, словно во время жертвоприношения, взмыл над деревьями в небо. Мы могли бы вернуться туда, чтобы сфотографировать кровавую месть армии. Мне казалось, что Фишман каким-то образом вызвал военных. Но я ошибался. Если бы это на самом деле было так, он остался бы ждать там. Однако такое развитие событий не было предусмотрено, поэтому мы не вернулись на поляну. Он не выносил неожиданностей. Тогда страх заговорил моими устами:
