– Анджело репарирен апартамент? – спросил я глумливо, – Анджело, – я хлопнул себя по лбу, воспроизводя глагол «знать» , – цивилицационен? Италия, считаешь ты, цивилизационен. А Россия, – я показал рукой в сторону окна, стало быть, нет. А унитазная раковина – цивилизационен? Унитаз нет Италия, унитаз – Россия. И ванна – Россия. И обои наклеены – нет цивилизационен. Это Анджело их сам, своими золотыми ручками приклеивал, и это видно, Анджело. Ну-ка, иди сюда.

Я завел его в клозет.

– Цивилизационен? – спросил я его, не скрывая иронии. Я пнул линолеум – он не был приклеен. Я дернул створку антресолей – она повисла на одной петле. – Цивилизационен? – спросил я с ненавистью, – Палская, Анджело. Палская.

Я написал на бумажке: «$1500» .

– Где? – спросил я с прищуром, и Анджело стало неуютно от моего взгляда. Он постоял еще некоторое время, махнул рукой, издал какой-то диковинный звук, по всей видимости, соответствующий в итальянском наречии нашему «эх» . И вышел вон. Так закончилось жительство Анджело на Арбате, и что с ним было дальше мне неведомо, да и вряд ли интересно. А моя жизнь только начиналась.

Я прилег и поглядел на потолок. Он был схож со старым мрамором – желтый, в прожилках. Итальянская сожительница мне поясняла, что белить его дело бросовое, это она знала от мастеров.

Вечерело.

Заметка на полях рукописи

30 марта 1997. Мы с Тобой сидели в кафешке подле училища, пили немного пива на мои педагогические деньги. Ты рассказывал об актерских Твоих талантах. Я вторил Тебе, мы расстались – Ты был грустен, а я в тоске. Почему-то, кажется бесконечно важным дописать эту повестушку, чтобы в последний раз, в последний раз Тебя порадовать. Я еще вот о чем думаю, друг мой. Ну, добрался я до скрытых ресурсов моей души. Расскажу Тебе сейчас про Робертину – я ведь давно обещался. Кстати, мне вовсе не хочется о ней писать – Ты прочитаешь – поймешь, почему. А дальше что? Что дальше? Что я буду дальше Тебе рассказывать? О чем мы будем говорить за пивом в садике? Что, не страшно, скажешь? Мы не оттого потеряем друг друга, что найдем лучшее, а оттого, что найдем новое.

Ну так вот, я решился писать про Робертину.

IX

Поэзия этих стихотворцев привела меня в ужас: как не похожа она была на Ариосто или Вольтера! Все здесь было буржуазно и пошло, но я с восторгом и желанием любовался грудью г-жи Констанции Пипле. Стендаль. Жизнь Анри Брюлара.

На вечер у меня была программа и вовсе не порочная. Студент – чудак и поэт – пригласил меня на творческий вечер в музей Коненкова – знаешь сам, каков я поклонник самодеятельной поэзии. Но студент Саша, если, конечно, уточнение имени необходимо, был так мил, так трогателен, с таким респектом относился ко мне, что отказать я не мог. Эта акция имела чисто филантропический характер; в общем, первый день свободы я сознательно просирал. Я отбил мужской запах дезодорантом, вделся в легкую зябкую куртку и пошел на Пушкинскую площадь – ведь музей Коненкова находится именно там.

При входе было людно, толкались бабушки и мамы юных поэтов. Билеты на вечер оказались платные, и вообще, все было обставлено с потугой на сенсацию. Я вяло порассуждал, настроен ли я платить за билет, и довольно скоро пришел к выводу, что не имею такого желания вовсе. Я залез в портфель – а Ты знаешь, Даша, что у меня за портфель – яблочные огрызки, надкусанные шоколадки, зажигалки, туалетная вода, истрепанные рецепты, тетрадки, фотографии, презервативы etc . Мой рассеянный взгляд скользнул по сеням и остановился на девушке лет двадцати трех, грустной и озабоченной.

Здесь бы мне стоило подробнее остановиться на ее физическом портрете, потому что, Даша, Ты понимаешь, именно о ней и пойдет речь далее. Но тут я вынужден признать свою писательскую несостоятельность – она была красива. Насколько красива, мне трудно описать. Возьмись я сейчас перечислять ее достоинства – все бы провалилось. Знаешь, как на картине начинающего художника – он вроде бы все правильно рисует – понаделает глаз, ушей, бровей, и пропорции Поликлетовы все соблюдены, да только видишь перед собой уши и брови, а лица нет. Проще Петрарке или поэтам востока – у них был единый кодекс красоты, которому соответствовала любая Прекрасная Дама.

А она была Прекрасная Дама.

Ее глаза были добры и печальны. И эти глаза, Даша, смотрели на меня. Я смутился и вновь занялся раскопками в портфеле. Там что-то бряцало, хлюпало, я стоял в неловкой позе и не мог найти журналистское удостоверение, по которому рассчитывал войти бесплатно. Невольно я опять поднял глаза на нее – она продолжала стоять, опершись о подоконник, глядя на меня. Я сделал пару шагов в ее направлении.

– Я вижу, вы смотрите на меня, – сказал я, улыбаясь, на всякий случай, бесполо приветливо.

Она прикрыла ресницы, подняла их. Радужки у нее были серые, белок перламутровый, как у женщин в рекламных проспектах. Я знаю, на их фотографиях специально высветляют белки глаз – это считается сексапильным.

– Я плохо вижу, – сказала она, продолжая неотрывно смотреть на меня.

Надо думать, это было действительно так. Ее зрачок был расширен, как это часто бывает у близоруких. Но почему она так смотрела на меня сейчас? Я внутренне засуетился, разулыбался, кивнул, собираясь уходить. И, сам для себя неожиданно, спросил:

– Вы ждете кого-то?

– Нет, – ответила она и стала смотреть в угол позади меня. Мне показалось, что она чем-то сверх меры огорчена, захотелось сказать какую-нибудь ласковую пошлость, вроде «вам взгрустнулось?» и с улыбкой ждать ответа. В общем, сам не ведая, я начал клеиться к незнакомой женщине, но тогда, за недостатком опыта, мне это не было очевидно.

– На улице холодно, – продолжила она, – я погреться зашла.

Я молчал, не зная, что бы еще сказать. Она молчала, должно быть, не желая поддерживать разговор. Прошло несколько неловких мгновений, в которые я мучительно решал, стоит ли мне продолжить инфантильные ухаживания.

– У вас есть покурить? – спросила она вдруг, и я благословил пачку в нагрудном кармане. Я ведь тогда редко курил, сигареты обычно не покупал, но в тот день, счастливый развратной свободой, приобрел «Мальборо» – самому перед собой воображать и куражиться.

Она закурила, я тоже, хотя мне вовсе не хотелось.

– Может быть, – с отчаянной смелостью начал я, – вам бы хотелось пойти на этот поэтический вечер? – Я кривовато ухмыльнулся, давая понять, что сам-то не поклонник поэзии такого толка. Если бы она отказалась, я бы право, не знал, что делать. Я готов был, оставив всякую симпатию к стихотворцу Саше, идти с ней куда угодно, но куда? Денег на кафе у меня не было.

– Я люблю стихи, – сказала она почему-то очень отчетливо, словно боясь ошибиться в словах, – Больше всего я люблю стихи о природе.

– Да здесь, наверное, всякие будут, – поспешил я уверить ее.

По тому, как она сказала про свою любовь к стихам, я едва не решил, что она иностранка, что русский у нее второй язык. Но я тут же отбросил это предположение как несостоятельное – она была столь бедно, убого одета, что сомнений в ее национальной принадлежности возникнуть не могло – это была соотечественница. Подтверждала мой вывод и следующая ее фраза:

– Только у меня денег на билет нету.

Что она тут делала, такая бедная, такая грустная, такая красивая?

– Я проведу вас, – сказал я и раздулся от гордыни до сверхчеловеческих размеров. В вестибюле стало тесновато. «Только бы прошло, только бы все получилось» , – думал я, лихорадочно роясь в портфеле. Наконец я извлек удостоверение и, взяв деликатно девушку за локоть, прошел с ней сквозь старух контролеров, сверкнув корочкой со словами: «Московское радио» . Господи, да какое это было радио – женская станция «Забава» 10** F м или 10** Кгц на средних волнах. Меня пропустили, а могли ведь с позором изгнать. Ну да ладно.