– Потому что я люблю свой лондонский дом.

– Тогда почему бы вам обоим не жить на два дома, то здесь, то там?

– О, это чересчур сложно. И потом, где я буду держать свои книги?

– Можно завести одинаковую библиотеку в каждом из домов.

– Ты никак успела пообщаться с Пандорой? – подозрительно покосился на Барти Себастьян.

– Нет, это не мое дело. Но такое решение мне кажется вполне очевидным. А ее домик – он такой миленький.

– Мой не хуже. А теперь пошли откроем шампанское. Кит, привет, дружище. Как поживаешь? Как тебе эта восхитительная девушка, в чьем обществе мы имеем удовольствие находиться? Не правда ли, вдохновляющий пример?

Кит заулыбался, пожал протянутую ему руку, потом обнял писателя. Они души не чаяли друг в друге. Они сели на диван и о чем-то заговорили. Барти смотрела на них и удивлялась: до чего они похожи. У обоих были золотистые волосы, обворожительные улыбки, способные расположить кого угодно. Она очень любила их обоих.

В детстве и потом Барти была почти что влюблена в Себастьяна. Даже сейчас она думала о том, насколько он обаятелен. Сам Себастьян вовсе не был доволен ни своей внешностью, ни выражением лица, считая, что детский писатель так выглядеть не должен. И вправду, он был больше похож на кинозвезду или, в крайнем случае, на поэта-романтика. Его волосы и сейчас сохраняли темно-золотистый цвет, а глаза – чистую синеву. Себастьян был очень пропорционально сложен. Говорили, что он похож на Рудольфа Валентино[4] всем, кроме цвета волос. Себастьян был прекрасным спортсменом. В самом начале 1916 года в траншею, где он находился, попал снаряд. Себастьяна ранило в ногу, и он остался хромым на всю жизнь, однако это лишь прибавило ему шарма. Женщины буквально вешались ему на шею. Даже ММ считала его необычайно обаятельным мужчиной, а близняшки называли его «вгоняющим в обморок» (это было одним из недавних их жаргонных словечек). Единственным, на кого его взгляды не действовали, была Селия. Однажды дочери спросили ее, не кажется ли ей, что Себастьян – самый потрясающий мужчина во всем мире. На это она довольно сердито ответила, что никогда не думала об этом, и добавила, что ее куда больше интересует, сумеет ли он сдать рукопись новой книги в срок или опять безбожно запоздает.

Барти иногда думала: а испытывает ли Селия хоть каплю симпатии к Себастьяну? Джайлз рассказал ей, что мать сильно разозлилась, когда он явился на восемнадцатилетие близняшек с двухчасовым опозданием. По словам Джайлза, Селия была словно ледяная глыба. Как он посмел остаться на второе чтение? Ну и подумаешь, что первое имело бешеный успех и затем было продано множество книг. Потом Селия вела себя не менее странно, не желая знакомиться с Пандорой, но вдруг устроила в честь его невесты грандиозное торжество, в течение которого твердила, что Себастьян не заслуживает такого сокровища.

По правде говоря, Себастьян и сам так думал. Пандору он встретил в такой момент своей жизни, когда считал, что все его любовные увлечения уже позади. Ему было сорок семь; он имел внушительное амурное прошлое, включая один брак и несколько любовных историй. Мужчины такого возраста, укоренившиеся в своих привычках, эгоистичные, увлеченные работой и пожинающие лавры успеха, вряд ли способны влюбляться со скоростью юнца. Но именно это и случилось с Себастьяном: он влюбился безнадежно, радостно и с ходу.

Вначале он влюбился в ее голос. Себастьян сидел в Бодлианской библиотеке, где провел беседу с читателями, а теперь подписывал нескончаемую череду протягиваемых ему книг. Он устал улыбаться юным читателям и их родителям, которые безостановочно подходили к его столу, устал говорить, как рад, что им понравилась его последняя книга, и восхищен, что у них еще сохраняется интерес к его первой книге. Он немного огорчал поклонников, говоря, что у него нет любимого писателя, зато он не откажется, помимо автографа, добавить имя того, кому он надписывал книгу. Кто-то протягивал потрепанный экземпляр первого издания, и Себастьян послушно ставил автограф и на нем… А потом он услышал голос. Мягкий, негромкий, удивительно приятный голос, который, как ни странно, был отчетливо слышен среди гула множества других голосов. Женский голос. Женщина сказала, что в углу стоят коробки с его книгами и она может принести оттуда еще какое-то количество экземпляров. Тогда Себастьян поднял голову и увидел ее. Личико сердечком, большие карие глаза и мягкая, сочувственная улыбка. По его телу прошел спазм (Себастьян назвал это узнаванием): сильный, похожий на удар. Писатель почувствовал, что окружающий мир теряет резкость очертаний. У него слегка закружилась голова.

– Это было бы очень любезно с вашей стороны, – пытаясь успокоиться и вернуться в прежнее состояние, ответил Себастьян. – Но только несколько экземпляров, или попросите кого-нибудь вам помочь. Найдите мистера Джарвиса, он обычно…

Женщина снова улыбнулась и отошла. Она была невысокого роста, пожалуй даже маленькая, с длинной косой, закрепленной на конце большой черепаховой заколкой. Женщина двигалась быстро, грациозно, почти скользя по комнате. Она не только принесла книги, но и раскрыла каждую из них на титульном листе, чтобы он не тратил лишнего времени. Себастьян горячо ее поблагодарил, а когда она, выполнив обещанное, отошла заниматься своими делами, он вдруг почувствовал странную пустоту. Он поискал женщину глазами. Она сидела неподалеку, тщательно записывая количество проданных книг. Не выдержав, Себастьян встал и подошел к ее столу.

– Я очень благодарен вам за помощь, – сказал он. – Спасибо.

– Нашли за что благодарить. Ничем особенным я вам не помогла, – ответила женщина. – Мне понравилась ваша беседа с читателями.

Сказав это, она вернулась к работе. Этим все могло и ограничиться, но Себастьяну не хотелось уходить. Слова женщины будто приглашали к продолжению разговора.

– А я так устал, – признался он.

– От чего? – спросила женщина, не сразу и как будто даже нехотя оторвавшись от колонок цифр.

– От беседы. Я провожу их так часто, что они вызывают у меня скуку. Но сегодня, как мне кажется, это прошло живее.

– Да, я тоже так думаю, – согласилась женщина.

– И сколько народу собралось. Обычно слушателей у меня бывает меньше. – (Женщина снова согласилась.) – Знаете, для меня это всегда напряжение. Едешь на встречу и думаешь: сколько детей соберется, сколько взрослых, засмеются ли они в нужном месте или нет. Вот такие писательские волнения.

– Представляю.

– И ведь к этому невозможно привыкнуть. Никак. Глупо, правда?

– Да. То есть нет. – Взгляд женщины стал очень серьезным. – Мистер Брук, не сочтите мои слова за грубость. Мне очень понравилась сегодняшняя беседа. Уверена, что всем остальным тоже. Но я хотела бы закончить эту писанину, а то время уже позднее.

– Боже мой, я совсем забыл о времени. Простите, пожалуйста. Надо же, какой я неисправимый эгоист. Еще раз прошу меня простить. И еще раз спасибо за помощь.

– Охотно прощаю. Всего вам доброго.

– И вам всего доброго, мисс…

– Харви. Пандора Харви.

Себастьян заночевал в Оксфорде, поскольку на следующий день ему предстояла встреча с управляющим издательства «Блэкуэлл». Выйдя оттуда и повинуясь некой совершенно непреодолимой силе, он пошел в Бодлианскую библиотеку и оказался там как раз в то время, когда Пандора Харви выходила из дверей библиотеки, чтобы перекусить, а затем на неделю отправиться к матери. Потом он часто думал об этом моменте и испытывал дрожь, представляя, как могли бы развиваться события, задержись он в издательстве еще на пять минут. Увидев Пандору, Себастьян улыбнулся, сказал, что очень рад снова видеть ее и готов пригласить куда-нибудь на чай в качестве благодарности за ее вчерашнюю доброту. Женщина засмеялась и ответила, что чай – это здорово, но к нему можно бы добавить сэндвич, поскольку она проголодалась.

Был и чай, и сэндвич, потом они гуляли вдоль реки, а затем Себастьян на своей машине повез Пандору в знаменитый паб «Траут», что в районе больших пустошей. Пандора удивила его тем, что заказала себе полпинты пива. Они любовались павлинами и наслаждались беседой, узнав, что их вкусы удивительно совпадают. В числе этих многочисленных совпадений оказалась любовь к живописи Модильяни, музыке Джорджа Гершвина и книгам Алана Александра Милна.